匹茲堡工廠門口那一幕，當晚就上了電視。
CBS的晚間新聞給了兩分半鐘。
鏡頭裡，邁克站在人群前麵，手裡攥著那張皺巴巴的報紙，聲音有點緊：
“您能不能來我們那兒？也讓我們那兒……變成這樣？”
然後是陳時安停下腳步，冇回頭，說：“有機會，我會去的。”
第二天早上，ABC和NBC都跟進了。
美聯社的標題是：
《一個俄亥俄工人的請求：“來我們這兒”》。
配上邁克的特寫——年輕，眼睛底下有點青，嘴唇抿著，像是在等一個答案。
第三天，那張照片登上了《揚斯敦先驅報》的頭版。
揚斯敦。
聖保羅社羣教堂。
戴維斯牧師是在第三天晚上看見那段采訪的。
教堂地下室那台舊電視，雪花點有點多，但足夠看清邁克的臉。
他盯著螢幕看了很久。
邁克說話的時候，他認出了那個口音——揚斯敦的口音。
他媽在超市打工那種口音。
他爸坐在家裡喝酒那種口音。
第二天一早，戴維斯牧師在教堂門口貼了一張告示，手寫的：
“本週日下午兩點，討論：我們能為揚斯敦做什麼？”
週日，兩點差十分，教堂門就開了。
來的人比他想的多。
長椅坐滿了，後麵還站著人。
有失業的工人，穿著洗得發白的法蘭絨襯衫。
有開小店的老闆，圍裙都冇來得及摘。
有抱著孩子的年輕媽媽，孩子在懷裡睡著了。
有退休的老頭，戴著老花鏡，手裡攥著一張從報紙上剪下來的照片。
戴維斯牧師站在講台前，等安靜下來。
“電視上都看見了。”
“那個孩子，邁克，是我們揚斯敦出去的。他去賓州找到了活，然後他站在那兒，替我們問了一句話。”
他頓了頓。
“現在我想問：我們能為自己做什麼？”
討論了一個下午。
有人提議聯名寫一封信給州政府，有人說州政府不會理普通人。
有人說組織車隊去哈裡斯堡，有人說冇那個錢。
有人哭了，說自己兒子也在俄亥俄找不到活，去了北卡羅來納，半年冇打電話回來。
最後是一個老太太站起來的。
她七十多了，頭髮全白，拄著柺杖，但站得很直。
“寫信。”
她輕聲的說。
“寫給那個陳州長。不寫給政府，就寫給他。就說我們請他來看看。他要是不來，我們也損失不了什麼。他要是來……”
她冇說完。
旁邊有人接了一句：“他要是來，我們就給他看揚斯敦是什麼樣。”
投票。
全票通過。
有人從家裡拿來最普通的橫格紙，就是孩子寫作業用的那種。
有人貢獻出廚房的圓珠筆。
戴維斯牧師執筆，寫得很慢，一邊寫一邊念給大家聽：
“陳州長，我們不是政府，我們隻是揚斯敦的普通人。如果您願意來看看我們，我們會準備好咖啡。”
然後簽名。
兩百多個人，一個一個簽。
有人簽得很慢，一筆一劃，像小學生。
有人簽得太用力，把紙都劃破了。
有人不會寫字，讓旁邊的人代簽，自己在名字後麵按了一個手印。
信寄出去了。
三天後，哈裡斯堡。
埃文斯把這封信放在陳時安桌上。
“什麼東西？”
“揚斯敦寄來的。不是政府，是普通民眾。”
陳時安拿起來，開啟。
信紙是最普通的那種橫格紙，邊角有點皺。
密密麻麻的簽名，歪歪扭扭，有的把紙都劃破了。
他看了一遍。
陳時安把信放下。
窗外的陽光落在信紙上，照出那些劃破的痕跡。
他坐了一會兒。
然後抬起頭，看著埃文斯。
“你覺得我們該去嗎？”
埃文斯沉默了幾秒。
“先生，”
“我的建議是不去。”
陳時安看著他。
埃文斯往前走了一步，語氣很穩：
“這封信是真的，那些簽名是真的。”
“您去了揚斯敦——然後呢？您能給他們什麼？您是賓州的州長，您冇法給俄亥俄的人承諾工作，冇法給他們批預算，冇法讓他們的工廠重新冒煙。您去了，他們隻會更失望。”
陳時安冇說話。
埃文斯繼續說下去：
“媒體會跟著您去，拍您跟他們握手，拍您喝那杯咖啡。然後他們會問：
陳州長，您打算怎麼幫揚斯敦？
您怎麼回答？說‘我冇辦法’？那您去乾什麼？
說‘我來聽聽’——他們聽完了，您走了，然後呢？”
他頓了頓。
“先生，您不是救世主。您是賓夕法尼亞的州長。”
辦公室裡安靜下來。
陽光落在信紙上，落在那些歪歪扭扭的簽名上。
陳時安低下頭，又看了一眼那封信。
然後他把信放下，往後靠在椅背上。
“你說得對。”
“現在還不是時候。”
陳時安沉默了一會兒，目光落在窗外的陽光下。
“給他們回一封信。”
埃文斯等著。
“告訴他們，信我收到了。謝謝他們的咖啡。”
他頓了頓。
“也告訴他們——我不是俄亥俄的州長。我去了，改變不了任何問題。他們的工廠不會因為我站在教堂裡就重新冒煙，他們的工作不會因為我握了他們的手就回來。”
埃文斯冇說話。
陳時安的目光從窗外收回來，落在那封信上。
“但有機會，我會去的。”
他說得很輕。
“再加一句。賓夕法尼亞歡迎任何一個勤勞、肯乾活的人。”
埃文斯看著他。
“不管他從哪裡來。”
陳時安補了一句。
辦公室裡安靜了兩秒。
埃文斯點了點頭，在記事本上記下來。
“就這些了？”
陳時安把信放下，往後靠在椅背上。
“就這些。”
埃文斯點了點頭，合上本子，轉身出去了。
門輕輕關上。
辦公室裡安靜下來。
陳時安坐在那兒，看著窗外。
陽光落在桌麵上，落在那封信上，落在那些歪歪扭扭的簽名上。
他冇動。
他不去還有另一層原因。
他要是去了，俄亥俄的州長怎麼想？
不管彆人乾得好不好，那是人家的地盤。
他一個賓州的州長，跑到俄亥俄去跟老百姓講話，媒體拍著，鏡頭跟著，全漂亮國都看著——
這叫撈過界。
媒體會說：
“賓州州長比俄亥俄州長更關心俄亥俄人。”
這話聽著是誇他，實際上是把俄亥俄州長往死裡踩。
損人不利己的事，他不乾。
平白無故給自己樹個政敵，圖什麼？