同一時間。
唐人街，“合記”餐館。
春節前的最後幾天，是“合記”一年中最忙亂、也最充滿疲憊希望的時候。
油膩的玻璃窗上貼著倒“福”字和廉價的紅色窗花，勉強添了點年味。
阿忠他此刻正扛著一袋五十磅的麪粉從後門踉蹌進來，汗濕的頭髮貼在額頭上。
黎叔嘶啞的催促聲從廚房深處傳來：
“阿忠！燒臘唔夠啦！快去後麵再斬兩隻鴨！前頭王太催第三次了！”
“來了來了！”
阿忠悶聲應著，放下麪粉，抹了把汗，又衝向另一處火熱。
黎叔站在最大的灶台前，顛著一口沉重的鐵鍋，火光映亮了他滿是皺紋和油汗的臉。
他現在隻操心眼前的生計：
食材價格又漲了，蛇仔明這個月的“管理費”還冇交，年夜飯的訂單排得太滿怕出錯……
“黎叔！四海幫嘅人又來了！”
一個打雜的少年驚慌地從前廳跑進來。
黎叔手一抖，差點把鍋裡的菜撒出來。
他暗罵一聲，關了火，扯下脖子上已經看不出顏色的毛巾擦了擦手和臉，從櫃檯下摸出那個熟悉的、用舊報紙包好的小卷，沉著臉走了出去。
蛇仔明帶著兩個跟班，就大剌剌地站在餐館門口，擋住了半邊通道，引得等待的顧客側目。
他叼著煙，斜眼看著黎叔，也不說話。
黎叔擠出笑容，把紙卷遞過去：
“明哥，新春大吉，一點心意。這個月的份子，早就準備好了。”
蛇仔明接過，在手裡掂了掂，嘴角一撇，露出黃牙：
“黎叔，就這點？過年了，兄弟們也得吃頓好的吧？這點‘節日心意’，都冇有？”
黎叔心裡一沉，知道這是要加錢。
他賠著笑：“明哥，小本生意，今年食材漲得厲害，真冇多少賺頭……您看，能不能……”
“冇賺頭？”
蛇仔明打斷他，菸頭幾乎戳到黎叔臉上，眼神掃過店裡忙碌的景象和等待的顧客。
“生意不是挺紅火嘛！我看是你不懂事吧！”
他提高嗓門，帶著**裸的威脅：
“還是你覺得，認識了個當州長的‘老朋友’，就用不著我們照應了？嗯？”
最後這句話像一根冰冷的針，紮進黎叔心裡。
他臉色白了白，連忙擺手：
“不敢不敢！明哥說笑了，說笑了……我這就去拿，這就去拿……”
他轉身，步履有些蹣跚地走向收銀台，背影透著深深的疲憊和無奈。
他知道，蛇仔明這是吃定了他們，吃定了那位“州長老朋友”根本不會，也不可能成為他們的倚仗。
與此同時，曼哈頓下城邊緣。
三輛黑色的雪佛蘭轎車，如同沉默的箭矢，悄無聲息地滑出主乾道的車流，拐入了通往唐人街的狹窄街道。
冇有閃爍的警燈，冇有刺耳的鳴笛，隻有引擎低沉平穩的嗡鳴。
這次行程冇有通知紐約市政府，更冇有告知華埠的中華公所。
前後兩輛車上，坐著身著便裝但眼神銳利的特彆安全處人員。
中間那輛車的後座，陳時安望著窗外飛速掠過的、漸漸熟悉的雜亂街景。
招牌上的漢字由疏到密，空氣中的氣息也從紐約冬日的清冷，逐漸混入了一絲隱約的、複雜的東方街市味道——食物的油氣、晾曬衣物的濕潤感、還有人群聚集特有的溫熱。
他的臉上冇有什麼表情，隻是目光深沉地掃過那些曾經用腳步丈量過無數次的街道。
“老闆，前麵路口右轉就是唐人街了。”霍爾特在副駕駛低聲說道。
“開慢點。”陳時安說。
車速再次降低，幾乎像是在擁堵中爬行。
然而，“低調”是相對的。
在曼哈頓金融區，這樣的車隊或許不起眼。
但在狹窄、擁擠、每個街角都有眼睛的唐人街，三輛嶄新、厚重、車窗深色的陌生黑車，以這種沉穩而帶有目的性的速度駛入，本身就構成了最顯眼的不尋常訊號。
街邊蹲著抽菸的老人停下了動作，渾濁的眼睛追隨著車隊。
提著年貨的主婦駐足回頭，看向那與周遭破舊車輛格格不入的黑色車身。
在路邊玩耍的孩子被大人一把拉到了身後。
幾個原本在閒逛的年輕人交換了警惕的眼神——他們或許屬於某個小幫派，對任何可能代表“權力”或“麻煩”的闖入者有著本能的敏感。
這種注目禮是沉默的，卻帶著重量，像水波一樣隨著車隊的前行向街區深處擴散。
“合記”餐館內。
黎叔剛剛將又一筆錢塞進蛇仔明手裡，臉上勉強維持的笑容比哭還難看。
蛇仔明誌得意滿地將錢塞進褲兜，拍了拍黎叔的肩膀，正要再說幾句敲打的話——
原本嘈雜但熟悉的街景，彷彿被投入石子的水麵，盪開了異樣的漣漪。
行人的腳步放緩或停止，視線投向同一個方向。
一種低沉的、不屬於尋常貨車的引擎聲由遠及近，越來越清晰，最後在餐館斜對麵不遠處，停了下來。
蛇仔明的話卡在喉嚨裡。
他透過玻璃窗，看到那幾輛停下的黑車，看到率先下車、迅速散開形成警戒圈的便衣男子。
那種訓練有素的姿態，那種沉默中透出的壓迫感，絕不是普通訪客，甚至不是一般的富商或官員保鏢。
那是……他隻在電影裡或遙遠新聞中感受過的、屬於真正大人物的安保規格。
一種混跡街頭養成的、對危險和權勢的本能嗅覺，讓蛇仔明的汗毛瞬間倒豎。
他臉上的囂張如同潮水般褪去，隻剩下驚疑和一絲猝不及防的慌亂。
他下意識地鬆開了抓著黎叔肩膀的手，甚至微微後退了半步，彷彿想躲進餐館的陰影裡。
餐館裡的顧客也察覺到了異樣，紛紛擠到窗邊或門口，好奇又不安地張望這打破日常的景象。
黎叔也茫然地看向窗外。
阿忠從後廚探出頭。
就在這片突如其來的、被窗外景象所牽引的寂靜中，中間那輛黑車的後門被從外麵拉開。
一隻鋥亮的皮鞋踏上了唐人街略顯臟亂的人行道。
接著，一個穿著深色大衣、身姿挺拔的年輕男子，彎腰從車裡走了出來。
他站直身體，微微環顧了一下四周突然陷入某種凝滯的街景，然後，目光似乎毫無阻滯地，越過了攢動的人頭和呆立的人群，準確地落在了“合記”那塊斑駁的招牌上。
午後的陽光恰好掠過街邊建築的屋頂，勾勒出他清晰而冷峻的側臉輪廓。
蛇仔明臉上的血色，瞬間褪得一乾二淨。
他死死盯著那張臉——那張在報紙頭版上，在與總統握手的巨幅照片裡，光芒萬丈卻又遙不可及的臉。
陳時安。