翌日傍晚，賓州州長官邸的書房。
燈光從深色胡桃木桌案上鋪開，將陳時安垂首審閱檔案的側影投在身後書架間。
紙頁翻動的細響是室內唯一的聲音，直到門被輕叩兩聲。
秘書米婭推門走進，腳步輕緩。
她站定桌前，開始彙報今日各報動向，聲線平穩專業。
她的聲音清晰平穩，但那雙望向他的眼睛裡，卻跳動著藏不住的、亮晶晶的光。
彙報結束，米婭卻冇有離開。
她略作遲疑，從隨身檔案夾中抽出一張剪報插圖，輕輕推到陳時安麵前。
是《賓州探詢者報》早些時候的版麵：
畫麵裡陳時安在俱樂部，手臂輕攬一位金髮女子的腰肢，背景浸在暖昧的燈光與香檳色泡沫中。
陳時安瞥了一眼，嘴角浮起一絲無奈的笑意，搖搖頭：
“斷章取義罷了。那晚隻是和幾位朋友閒聊些人生見解。”
米婭靜靜聽著，冇有接話。
思緒卻不由自主地飄回初遇那天——埃文斯引薦她做臨時嚮導，街頭突發危機時，是他一步擋在她身前。
後來他受了傷，也是她守在身旁照料。
那些共同捱過的時刻，早已一寸一寸烙進她心裡。
她深吸一口氣，彷彿將所有的勇氣都凝聚在這一瞬。
抬起那雙總是清澈見底的眼睛，目光直直望向他，聲音很輕，卻褪儘了秘書的程式化，露出底下柔軟的、溫熱的質地：
“先生，如果您想探討人生……或是其他任何事情，”
她頓了頓，指尖無意識地蜷了一下。
“其實我也可以的。您不必……總是需要去找那些不相乾的人。”
陳時安手中的鋼筆終於停住。
他抬起頭，目光落向米婭。
燈光描摹著她柔軟的金髮——鬆鬆挽在腦後，幾縷碎髮掙脫出來，垂在白皙的頸邊，隨細微的呼吸輕輕拂動，泛著蜂蜜般溫潤的光澤。
那是種帶著古典韻致的秀麗，肌膚光潔得近乎透明，透出極淡的健康紅暈。
鼻梁挺翹，唇上隻薄薄敷了層無色的潤澤。
而那雙湛藍的眼睛，此刻正毫不躲閃地望著他。
裡麵映著的不僅是職業的誠摯與聰慧，更有小心翼翼藏掩、卻終究從睫毛顫動間泄露的期盼與忐忑。
這讓她的整個人，停在一種獨特的狀態裡——介於少女未褪的清新朝氣，與職業女性日漸練就的沉靜乾練之間。
她穿著標準的秘書裝束：淺米色短袖襯衫剪裁合體，領口繫著同色小絲巾，打成利落的平結。
深棕色A字裙妥帖地裹住腰身，及膝的裙襬下，透明的肉色絲襪包裹筆直小腿，在光下泛著細膩的柔光。
腳上一雙深咖啡色低跟皮鞋，襯得腳踝秀氣，身姿挺拔。
她站得筆直，雙手垂在身側，指尖卻無意識地蜷著，輕輕釦住檔案夾邊緣。
微微繃緊的肩線與略顯僵直的背脊，泄露了平靜表麵下的緊張——像一隻警惕又期待的小鹿，在決定是否要涉入一片未知的林間空地。
陳時安聽懂了那含蓄卻大膽的暗示。
漂亮國式的直接，在此刻裹著一層孤注一擲的真誠。
他看著米婭，語氣平靜，甚至帶著公事公辦的溫和，卻劃下了清晰的線：
“米婭，你的工作非常出色。現在，先去完成剩餘的報告吧。工作期間，我們需要專注。”
米婭眼中的光芒瞬間暗淡下去。
她迅速低下頭，掩飾住瞬間泛紅的眼眶，聲音恢複了平板的職業語調：
“是的，先生。抱歉。”
她轉身，步伐比來時略顯倉促，心裡那片剛剛鼓起勇氣探出土壤的嫩芽，彷彿瞬間被冰霜覆蓋。
為什麼……他寧願讓那些報紙有機會製造與交際花的緋聞，也不願……看看身邊？
就在她的指尖即將觸到書房黃銅門把的一刻，陳時安的聲音從身後傳來，不高，卻清晰穿過房間：
“對了，米婭……”
米婭頓住腳步，冇有回頭，背脊微微僵直。
陳時安似乎沉吟了一秒，聲音裡摻進一絲罕見的、近乎溫和的斟酌：
“……如果你下班後，仍然對探討……某些人生議題感興趣的話。”
他停頓了一下，空氣裡浮起微妙的、等待迴應的寂靜。
“我想，或許我下班的時候可以空出一點時間。”
“和一位既專業又……美麗的女士進行一場純粹的交流，應該會比應付那些閃爍的鏡頭有意義得多。”
米婭搭在門把上的手指，幾不可察地輕顫了一下。
她冇有立刻迴應，也冇有回頭，隻是背對著他，停留了兩三秒。
然後，用幾乎聽不清的氣音，輕輕應道：
“……好的，先生。”
門被輕輕開啟，又輕輕合攏。
書房重歸寂靜。
陳時安重新將目光投回麵前的檔案，手中的鋼筆提起。
然而，就在筆尖終於落下，劃過第一個字的瞬間。
他輪廓分明的側臉上，那原本緊抿的唇線，幾不可察地鬆動、上揚，牽起了一抹極淡的弧度。
當天，處理完公務後，陳時安回到了私人彆墅。
洗去一天的疲憊，他換了身舒適的深色家居服，濕發隨意擦至半乾，坐在客廳寬敞的沙發裡。
手邊一盞落地燈灑下溫暖的光圈，他藉著光，翻閱著當天的幾份重要報紙，目光掃過那些關於經濟、民生的報道，神情專注。
這時，穿著熨帖製服的老管家腳步無聲地走近，在沙發旁微微躬身，用恰到好處的音量恭敬道：
“先生，米婭小姐到了。”
陳時安翻動報紙的手指微微一頓，隨即如常地將報紙合攏，放在身旁的矮幾上。
“請她進來。”他說道，聲音平穩。
管家無聲地退下。
片刻，門口傳來輕微的腳步聲。