廣場上響起一片壓抑的抽泣聲。
“他們不是來觀光的。他們是來赴死的。”
“用他們的飛機，他們的生命，為我們這些被困在地上的人，爭取幾分鐘，幾秒鐘的喘息！”
他的聲音帶著深深的敬意與痛楚：
“其中一架，被打得千瘡百孔，最後……駕駛著燃燒的飛機，撞向了敵人的指揮所。”
“他們本可以在安全空域投彈。但他們選擇了俯衝。為什麼？”
陳時安的目光如炬，掃過全場：
“因為，在戰場上，有一種東西，比生存更古老，更強大。”
“那就是——不拋棄，不放棄。對兄弟，對同袍，對那個和你穿著同樣軍裝、肩負同樣使命的人，你不能把他丟下，獨自麵對死亡。”
“這些飛行員，這些天上的兄弟，他們用生命詮釋了這句話。”
“而我，”他的聲音低沉下去，卻更加清晰入骨，“我站在地麵上，身邊是雷諾茲中尉，是鮑比，是每一個我知道名字和不知道名字的士兵……”
他的話語，將全國觀眾的思緒，牢牢鎖定在9號哨所那個小小的、燃燒的哨所上。
“我看到雷諾茲中尉，血流了半邊臉，還在聲嘶力竭地指揮。
我看到醫護兵，自己肚子上纏著繃帶，爬著去給另一個傷員止血。
我看到一個個士兵，打光了最後一梭子彈，撿起戰友的步槍繼續射擊，直到被爆炸掀飛……”
陳時安的聲音很輕，卻彷彿帶著硝煙的焦味：
“有一個時刻，我們所有人都知道，援軍可能來不及了。”
“敵人又一個加強連壓了上來。”
“那個時候，安靜極了。能聽到的，隻有自己心跳，還有……身邊兄弟粗重的喘息。”
他停頓了很久，廣場上連呼吸聲都幾乎消失。
“然後，我喊了一句。隻有兩個字。”
他深吸一口氣，用儘全身的力量，將那兩個曾響徹戰場的字，再一次，如同炸雷般，吼在這和平都市的晴空之下：
“死戰——！！！”
聲浪在廣場建築間撞出迴音！
“然後，我聽到了迴應。雷諾茲中尉的，士兵們的，所有還能發出聲音的人——”
他的手臂猛然一揮，彷彿在重現那同仇敵愾的一幕：
“死戰！！！”
“死戰——！！！”
“那不隻是口號，那是契約！是用生命簽署的契約！是告訴敵人，也告訴彼此：
我們就守在這裡，一步不退。要麼一起活，要麼……一起死。”
他的情緒終於到了一個臨界點，聲音沙啞，帶著明顯的哽咽：
“所以，當我終於站在這裡，站在你們麵前……我手裡這麵旗，它很重。”
他低頭，凝視著懷中的旗幟，手指輕輕拂過那些深色的痕跡。
“它上麵，有鮑比的血。有丹的……有每一個冇能跟我一起回來人的一部分。”
他抬起頭，淚水終於從眼角滑落，但他冇有擦拭，任由它們在臉頰上留下清晰的痕跡。
這淚水，不是軟弱，而是最堅硬情感融化的證明。
“我今天站在這裡，不是一個人。”
他的聲音顫抖，卻無比堅定：
“我是替鮑比看的，他來自匹茲堡……他再也看不到了。”
“我是替所有留在那片叢林裡，永遠十九歲、二十歲的孩子們看的。”
人群中的啜泣聲再也壓抑不住，彙成一片低沉的悲鳴。
“後來，炮聲停了。我們的飛機撕開了天空，把敵人炸退了。”
“直升機降下來，米勒中校對我喊：‘州長！通道開啟了！我們必須立刻撤離！’”
他彷彿又回到了那個時刻，眼神變得銳利而痛苦：
“我看著他的眼睛，又回頭看看地上那些再也站不起來的兄弟……我問自己，也像是在問所有人：
我怎麼走？！
我憑什麼，一個人走？！”
他的淚水再次奔湧，但聲音卻衝破哽咽，變得異常洪亮，甚至帶著一絲決絕：
“所以，我告訴他，告訴每一個能聽到的人：
‘聽著！要麼，帶上每一個兄弟——每一個！一起走。
要麼，我就留在這兒，留在他們身邊。’”
他停頓了很長一秒鐘，讓那個生死抉擇的重量，沉沉地壓在每個聽眾的心上。
“最後……他們讓步了。不是對我，是對那些犧牲的兄弟讓步。”
他的聲音柔和下來，充滿了一種深切的、負重的溫柔：
“我們……是一起回來的。”
廣場上，許多人張著嘴，卻發不出聲音，隻是任由淚水更加洶湧地滾落。
原來新聞報道裡那句簡短的“州長堅持與陣亡者遺體一同撤離”，背後是這樣的情景。
親耳聽到當事人用如此平靜的語氣說出當時生死關頭的決絕，所帶來的震撼，遠遠超過了閱讀任何一篇詳儘的戰地通訊。
一位站在前排、穿著舊陸軍夾克的老兵，用力閉上了眼睛，下巴顫抖著，抬手抹了一把臉，卻怎麼也抹不乾。
他身邊年輕的兒子不知所措地扶著父親的胳膊。
電視機前，成千上萬的客廳陷入了相似的寂靜。
在匹茲堡，鮑比的母親終於鬆開了緊緊攥著的手帕，將臉埋進丈夫的懷裡，肩膀劇烈地聳動，壓抑的哭聲終於漏了出來。
她的丈夫紅著眼圈，一眨不眨地盯著螢幕上的陳時安，喉結上下滾動，最終隻是伸出手，更緊地摟住了妻子。
在紐約的公寓裡，原本隻是開著電視當背景音、準備食物的律師，停下了切菜的動作，轉過身，看著螢幕上那個手持旗幟、眼含淚光的州長，許久，輕輕摘下了眼鏡，用指節按了按發酸的鼻梁。
這一刻，所有的政治分析、所有的立場爭論都暫時隱去。
人們聽到的，看到的，隻是一個從地獄歸來的人，在講述他如何拒絕離開，如何堅持要帶“兄弟們”回家。
這是一種超越了語言、直接撞擊心靈最樸素善惡觀與手足情誼的共鳴。