十個人的隊伍來到了9號哨所。
威爾金斯少尉第一個走進來，他明顯鬆了口氣，槍口終於垂下幾度。
他身後的四名士兵則冇有放鬆，迅速以哨所建築為依托，建立了麵向外的臨時防線。
然後，陳時安走了進來。
他冇有像初訪者那樣好奇地四處打量，也冇有刻意挺直腰板。
他隻是在入口處停下腳步，目光平穩地掃過哨所——掠過那些鏽蝕的波紋鋼板、滲水的掩體、士兵們沾滿泥汙的臉，最後落在正朝他走來的雷諾茲中尉身上。
威爾金斯少尉快步上前，敬禮：
“報告中尉，威爾金斯少尉護送賓夕法尼亞州州長陳時安先生及隨行人員抵達9號哨所，人員及物資完整，途中無接觸。”
雷諾茲回禮，目光卻越過威爾金斯，落在陳時安身上。
威爾金斯側過身，正式介紹：
“州長先生，這位是9號哨所指揮官，雷諾茲中尉。”
陳時安向前一步，伸出手。
他的手套上沾著路上的泥點。
“雷諾茲中尉。”
“感謝你和你的士兵在這裡所做的一切。我代表賓夕法尼亞州，來看望我們的子弟兵。”
雷諾茲握住了那隻手。
手很穩，力道適中，冇有政客那種刻意的用力，也冇有敷衍的輕觸。
他注意到陳時安的指甲縫裡也有泥——不是刻意弄臟的，而是長途跋涉後自然留下的痕跡。
“歡迎來到9號哨所，州長先生。”
雷諾茲說，語氣保持著軍人式的簡潔。
“條件有限，但我們會確保您的安全。”
陳時安點了點頭，然後做了一件讓周圍所有人都微微一怔的事。
他鬆開手，冇有繼續寒暄。
他單膝蹲在泥地上——冇有絲毫猶豫，彷彿這隻是最自然的動作——解開綁帶，開啟箱蓋。
裡麵不是檔案，不是紀念品，而是用油紙仔細分裝的、碼放整齊的物品。
他抬起頭，目光在周圍士兵的臉上快速掃過，最後回到雷諾茲身上：
“中尉，我這裡有十三份來自賓夕法尼亞的家信和包裹。根據名單，你這裡有十三名本州籍士兵。如果可以，我想現在開始分發。”
他冇有問“是否方便”，冇有說“等您安排”。
他用的是陳述句。
雷諾茲沉默了兩秒。
他見過太多來訪者，他們總是先問“士兵們士氣如何”，先要“簡報”，先擺出傾聽的姿態。
但冇有人，在第一句話之後，就蹲在泥地裡，開啟一箱家信。
雷諾茲側身，讓出通道：
“當然，州長先生。”
“他們大多在防線上。我可以帶您過去。”
陳時安站起身。
泥水從他蹲過的褲腿上滴下來，但他似乎完全冇注意到。
“那就麻煩你了，中尉。”
“我們抓緊時間。”
在他身後，伯恩斯的相機快門輕輕響了一聲。
米切爾舉著錄音機。
霍爾特和兩名安保人員迅速調整站位，目光卻始終冇有離開周圍的叢林邊緣。
而哨所的士兵們，那些原本隻是遠遠觀望、眼神裡帶著懷疑和麻木的士兵們。
此刻的目光全都聚焦在了那個被開啟的箱子上，聚焦在那些來自遙遠家鄉的、被油紙包裹的小小方塊上。
空氣中，有什麼東西開始鬆動。
雷諾茲指向防線西側一個射擊位。
一個塊頭很大、蹲在沙袋後幾乎像半堵牆的士兵正茫然地看著這邊。
“那是列兵鮑比。”
雷諾茲的聲音壓得很低：
“匹茲堡人，十九歲。他是……三個月前補充進來的。”
陳時安走了過去。
鮑比看見長官過來，笨拙地想要起身敬禮，卻被陳時安用手勢輕輕按住肩膀。
他蹲下來，和鮑比保持在同一高度。
“鮑比？”陳時安問。
鮑比用力點頭，鋼盔下的臉圓圓的，眼睛很亮，卻帶著一種過於直接的、幾乎不設防的神情。
他雙手規規矩矩放在膝蓋上，像個等待老師點名的小學生。
陳時安從箱子裡準確抽出一個油紙包，上麵用鉛筆寫著“鮑比”。
開啟，裡麵是一封折了三折的信，還有一小袋硬糖。
“你母親伊萊恩托我帶給你的。”陳時安說，把信和糖遞過去。
鮑比接過糖袋，緊緊攥在手裡，卻看著那封信，臉上露出清晰的、毫不掩飾的困惑。
他的手指笨拙地碰了碰信紙邊緣，冇有開啟。
陳時安看著他，瞬間明白了。
“要我幫你讀嗎？”他問，聲音很平和。
鮑比立刻點頭，眼睛裡流露出如釋重負的感激，把信小心地遞了回來。
陳時安展開信紙。
字跡工整但用力很深，是一個母親一筆一畫寫下的：
“親愛的鮑比，家裡一切都好。爸爸的背疼還是老樣子，但他說你寄回來的錢幫了大忙。我們每週末都去教堂，為你祈禱。你要聽話，注意安全，吃飽飯。媽媽永遠愛你。”
冇有複雜的句子，冇有難懂的詞。
就是一個母親最樸素的唸叨。
陳時安讀得很慢，每一個字都清晰。
鮑比聽著，一開始隻是認真，然後嘴角開始不受控製地往下撇，鼻子抽動，大顆的眼淚毫無征兆地滾下來，混著臉上的泥汙衝出兩道淺痕。
他冇有哭出聲，隻是肩膀開始發抖。
信讀完了。
陳時安把信紙仔細摺好，放回鮑比手裡，又幫他塞進胸前的口袋。
鮑比用臟兮兮的手背用力抹臉，結果把泥抹得到處都是。
他另一隻手還死死攥著那袋糖。
“謝謝……謝謝長官。”鮑比哽嚥著，聲音甕聲甕氣。
陳時安拍了拍他厚實的肩膀，冇說什麼，站起身。
他轉向下一個士兵，繼續分發。
但轉過身的那一刻，一種近乎荒謬的平靜籠罩了他。
不是憤怒，甚至連無奈都算不上，隻是一種清晰的、冰冷的可笑。
漂亮國。
用著最精良的武器，對付著穿草鞋的遊擊隊，卻打得如此狼狽。
而現在，他們連傻子都送來了。
把這孩子扔進這片絞肉機般的叢林，就為了守住一個地圖上都不會標註的爛泥坑？
他能分清敵我嗎？
能看懂地圖嗎？
能在被伏擊時做出正確反應嗎？
送他來的人，在乎過嗎？
陳時安深吸一口氣，壓下胸腔裡荒謬感。
他走到下一位士兵麵前，臉上已經恢複了平靜。
他抽出另一個油紙包，聲音依舊溫和穩定：
“下士奧利斯？這是你姐姐寄來的。”
奧利斯愣住了，幾乎是搶過那封信，手指顫抖著撕開封口。
陳時安繼續著他的工作，一個名字接一個名字，一份牽掛接一份牽掛。