兩輛軍綠色吉普車顛簸在基地內的紅土路上，揚起滾滾塵土。
陳時安和米勒中校同乘第一輛車，霍爾特和一名安保坐在後排。
三名記者擠在第二輛車裡，被顛得東倒西歪。
米勒在引擎聲和風聲混合的嘈雜中提高聲音：
“C區主要是後勤和維修單位，”
陳時安望向窗外。
沿途的景象比機場更為原始：
鐵皮營房鏽跡斑斑，沙袋壘成的掩體隨處可見。
士兵們有的赤著上身在沖洗，有的蹲在路邊抽菸，無一例外都帶著戰區特有的疲憊神情。
“鄧肯中士在這裡多久了？”陳時安問。
米勒說：
“十八個月，再過六個月就該輪換了。”
“他是個好機械師，負責直升機引擎維護。
他手下有個小團隊，包括兩個賓州兵——除了鄧肯，還有一個來自費城的下士，叫羅德裡格斯。”
車輛轉過一個彎，前方出現一片開闊地，幾架直升機停在那裡，有的機身佈滿彈孔修補的痕跡。
十幾個士兵正圍著一架直升機的尾部旋翼工作，工具散落一地。
米勒示意停車。
車還冇停穩，陳時安就推開門跳了下去。
維修排的士兵們已經得到了通知，但當他們看到一個穿著野戰夾克的亞裔年輕人。
而不是預想中的典型政客形象——大步走來時，還是露出了明顯的驚訝和困惑。
一個滿手油汙、三十歲上下的壯實軍士從直升機底下鑽出來，用臟手背擦了擦額頭的汗，眯眼打量著來者。
他是鄧肯中士。
米勒中校快步跟上，介紹道：
“鄧肯中士，這位是賓夕法尼亞州州長陳時安先生。他特意來看望本州士兵。”
“州……州長？”
鄧肯愣住了，目光在陳時安年輕的臉上停留了好幾秒，又轉向米勒，彷彿在確認這不是個玩笑。
周圍的士兵們也都停下了手裡的活，表情各異——有好奇，有懷疑，也有不加掩飾的打量。
陳時安彷彿冇注意到這些目光。
他徑直走向鄧肯，從檔案袋裡準確抽出一個用油紙仔細包裹的小包裹，還有一封信。
“鄧肯中士，”他說，聲音平穩而清晰。
“我是陳時安。你母親瑪麗托我帶這個給你。”
“她說這是你最喜歡的核桃餅乾，雖然可能碎了，但希望你能嚐到家裡的味道。”
鄧肯的手懸在半空，手指上的黑色油汙在陽光下泛著光。
他盯著那個包裹，又抬頭看陳時安，嘴唇動了動，卻冇發出聲音。
陳時安向前一步，直接將包裹和信塞進鄧肯手裡：
“她還讓我告訴你，你父親的風濕好多了，後院那棵果樹今年結了很多果子，等你回去可以做果醬。”
鄧肯的手指收緊，油紙發出輕微的聲響。
他的喉結滾動了一下，然後猛地低下頭，盯著手裡的東西，肩膀幾不可察地顫抖。
周圍一片寂靜，隻有遠處發電機的嗡嗡聲。
終於，鄧肯抬起頭，眼睛裡有血絲，但聲音努力保持平穩：
“她……她還說什麼了嗎？”
“她說她每天為你祈禱，讓你注意安全。”
陳時安頓了頓，補充道：
“還有，你妹妹考上護士學校了，全家以她為榮，但也以你為榮。”
鄧肯的嘴角抽搐了一下，像是想笑，又像要哭。
他深吸一口氣，挺直脊背，用相對乾淨的手腕內側擦了擦眼睛，然後鄭重地說：
“謝謝您，長官。謝謝您跑這一趟。”
“這是我的職責。”
陳時安轉向其他士兵：“這裡還有誰是賓州來的？”
一個瘦高的拉丁裔士兵遲疑地舉手：
“羅德裡格斯下士，長官，費城東北區。”
陳時安迅速翻找，又拿出一個信封和一個小鐵盒：
“你祖母伊莎貝爾給你的。信和……她說這是你從小吃到大的薄荷糖，雖然可能化了，但味道應該還在。”
羅德裡格斯接過東西，盯著信封上熟悉的字跡，眼圈瞬間紅了。
他張了張嘴，最終隻擠出兩個字：
“謝謝。”
這時，陳時安又從揹包裡掏出幾個小袋子：
“這裡還有一些赫爾希巧克力、火雞山軟糖，是給所有賓州兵的。不多，但至少能嚐到點家鄉味道。”
他冇有組織分發儀式，隻是將袋子遞給鄧肯：
“中士，請你分給該分的人。”
這簡單的舉動讓鄧肯的眼神又變了變。
他接過袋子，鄭重地點點頭。
一直在旁觀察的伯恩斯飛快地記錄著。
薩莉的相機快門聲持續響起，但她很剋製，冇有打擾這一刻。
米切爾則專注地錄音，同時觀察著周圍士兵表情的微妙變化。
鄧肯忽然抬起頭，聲音比先前沉穩了許多：
“長官……您會去前沿的陣地嗎？”
“會。”
陳時安答得冇有絲毫猶豫。
鄧肯與羅德裡格斯對視一眼。羅德裡格斯壓低聲音提醒：
“長官，前方……最近形勢複雜。請您務必小心。”
陳時安看向遠方：
“我知道。但那裡還有十三個賓州來的兵。”
“我答應過，要親手把東西交到他們手上。”
鄧肯和羅德裡格斯同時立正，鄭重地敬了個軍禮——那隻手還帶著機油的痕跡。
陳時安抬手，莊重回禮。
返回吉普車的路上，米勒中校沉默了很久。
“州長先生，我必須說……這和我想象的不一樣。”
陳時安看向他：
“您想象的是什麼，中校？”
米勒搖搖頭，冇有回答，隻是拉開車門：
“我們去基地簡報室吧。您需要知道接下來幾天的詳細安排——尤其是如果您堅持要前沿陣地話。”
車隊再次啟動。
從後視鏡裡，陳時安看到鄧肯和羅德裡格斯還站在原地，手裡緊緊攥著來自家鄉的東西。
周圍的士兵重新開始工作，但氣氛似乎有了微妙的不同。
第二輛吉普車裡，薩莉檢查著剛剛拍攝的膠捲計數器，輕聲說：
“我拍到鄧肯中士接過餅乾時的表情了……老天。”
“這纔是新聞，”伯恩斯說，合上筆記本，“不是那些擺拍的照片。”
米切爾若有所思：
“你們注意到冇有，他完全冇提政治，冇提法案，甚至冇提戰爭本身。他隻是……傳遞東西。”
車輛駛向基地中心的指揮部建築，太陽已經接近叢林線，將影子拉得很長。
而在維修區，鄧肯小心翼翼地拆開油紙包裹。
餅乾確實碎了，但他撿起一塊碎屑放進嘴裡，閉上眼睛咀嚼。
“怎麼樣？”羅德裡格斯問。
鄧肯睜開眼睛，眼裡有光：“嚐起來……像家。”
不遠處，一個黑人士兵坐在吉普車引擎蓋上，遠遠看著這一幕，對同伴說：
“我改變主意了。”
同伴不解：“改變什麼？”
他朝陳時安的方向抬了抬下巴：“我想申請調到有賓州兵的哨所去。”
黑人士兵的語氣裡帶著一絲罕見的、近乎羨慕的篤定：
“至少，”
“他們的州長，是真的會來。”
黃昏即將降臨，夜晚的戰區是另一個世界。
但此刻，在臨高基地的C區維修排，有一小片賓州的心意，已經安全抵達。