第22章 阿水
天不亮，阿水就蹲在碼頭上了。白鷗號泊在石階旁邊，船身被晨潮推得一晃一晃。阮老大蹲在船頭，麵前擺著一隻陶罐，罐裡是隔夜的涼粥。他用手指摳出來往嘴裡送，嚼得很慢。看見阿水，他把陶罐遞過來。阿水接過去，也用手指摳著吃。兩個人蹲在船頭，一人一口，把一罐涼粥吃完了。
“走。”阮老大把陶罐扣過來在船舷上磕了磕，幾粒米渣掉進紅河裡，被水流捲走了。阿水跳上船，赤腳踩在艙蓋板上。蓋板被露水打濕了，滑，他的腳趾扣緊了木頭。
白鷗號的煙囪突突突冒出黑煙，船身離開碼頭。阿水蹲在船尾，看著海防港越來越遠——堤岸、倉庫、營房、那棵大榕樹，最後連榕樹也看不見了，隻剩下紅河兩岸的棕櫚林和稻田。稻茬泡在淺水裡，一行一行，整整齊齊。
阮老大把著舵，嘴裡叼著那根草莖。“第一次去河內？”
阿水點頭。
“多大了？”
“不知道。”阿水說。他是真的不知道。山裡的孩子，生下來能活就活，活了就隨便叫一個名字，沒人記歲數。
阮老大把草莖從嘴裡拿下來，看了看他，又叼回去。船繼續往上走。紅河的水是渾的，裹著上遊衝下來的泥沙，在船底打著旋。兩岸的棕櫚林裡偶爾露出安南人的村子，竹樓架在木樁上，樓底下拴著水牛。水牛泡在泥漿裡，隻露出脊背和兩隻彎角。
船過法軍檢查站的時候，阿水看見那個哨兵了。米黃色軍裝，領口敞著，步槍斜背在身後，正蹲在棧橋上吃芒果。芒果的汁水順著他下巴往下淌。他看見白鷗號，站起來，用拿芒果的那隻手朝阮老大揮了揮，沒有攔。阮老大也沒有停船，隻是把舵往右打了一把，船身從棧橋外側繞過去。哨兵繼續蹲下吃芒果。
“上次還要兩瓶酒。”阿水說。
“上次是第一次。這次是第二次。”阮老大把草莖換了個方向叼，“下次就是熟人。”
船到河內碼頭的時候，日頭已經偏西了。河內的碼頭比海防大，泊位上停著七八條船。阮老大把白鷗號靠在一個舊泊位上，石階缺了一角，係纜樁被船繩磨出了深深的凹槽。碼頭上人來人往，挑夫、魚販、賣椰子的、賣檳榔的，安南話和粵語和官話混在一起，像一鍋煮開的粥。
阿水蹲在船頭看著。他從來沒有見過這麼多人。山坳裡的村子隻有十幾座竹樓，海防港也隻有百來戶。河內碼頭的人，比他這輩子見過的人加起來還多。他沒有害怕，隻是把腰間的匕首握緊了。刀鞘上的“李”字硌著掌心。
“阿水。”阮老大把纜繩繫好，“跟我走。”
三十六條街離碼頭不遠。從碼頭走過去，穿過一片賣魚乾的攤位，再穿過一片賣布的攤位，就到了。街口有一棵歪脖子椰子樹，樹榦被海風削彎了，彎成一個問號的形狀。阮老大走到椰子樹下停住。
“前麵就是陳家米鋪。你自己去。”
阿水看著他。
“陳老闆是你阿公的故人。故人見故人，外人不方便在。”阮老大蹲下來，從地上撿起一片椰子樹葉扇風。河內的傍晚比海防悶，沒有海風，熱氣從石板縫裡往上蒸。阿水站了一會兒，然後轉過身，一個人往街裡走。
陳記米鋪的鋪麵不大，門板卸了一半，還剩一半。門楣上掛著一塊木匾，上麵寫著“陳記”兩個字，漆皮剝落了，但字還能認。阿水站在門口，夕陽從他背後照進去，把他的影子投在鋪子裡的青磚地麵上，很長。
陳老闆正在櫃檯上打算盤。算盤珠子被手指撥得劈啪響。他感覺到門口的光被擋住了，抬起頭。一個少年站在門口。赤腳，頭髮亂蓬蓬的，臉上被蚊蟲叮了好幾個包，有一個包被抓破了，結著淡黃色的痂。腰間別著一把匕首，刀鞘是牛皮的，乾裂了口子。
陳老闆的算盤珠子停了。
阿水走進去，把匕首從腰間解下來，放在櫃檯上。刀鞘上的“李”字朝上。“我阿公的刀。”
陳老闆看著那把匕首。他沒有伸手去拿，隻是看著，看了很久。鋪子裡很安靜，隻有街上傳來的叫賣聲，賣魚露的、賣椰子的、賣柴火的。夕陽從門外照進來，把匕首的影子投在櫃檯上。
“你阿公叫什麼？”陳老闆的聲音很輕。
“不知道。村裡人叫他農老大。他姓農，沒有名字。”
陳老闆的手指在櫃檯麵上動了一下。“他左手是不是缺了一根指頭？”
阿水的呼吸停了。
“食指。第一個關節。被野豬咬掉的。”陳老闆看著阿水，“光緒二十一年，我爹從欽州走到海防，路上遇到一個人。那個人從憑祥來，往南走。兩個人結伴走了一個多月，從鎮南關走到紅河。走到海防的時候，那個人說要繼續往南走，去看海。我爹留在海防種榕樹，那個人走了。”
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!