-
爸爸和吉兒從美國回來了。媽媽早在他們離開後的第三天就原諒了他們，吉兒也完全忘記了出門前和妹妹鬨過的彆扭。
爸爸送給芬夏一頂漂亮的帛紗女帽，泛著薄霧般的金綠色，繡著羽毛半隱的雀鳥；吉兒頭上正戴著一頂紅金色的同款，帽簷上的六瓣花裡結出了金色石榴。
爸爸還給媽媽帶來了一條非常美麗的裙子。朦朧底色上，大團玫瑰暈染成緋色流雲，簇簇杜鵑潑灑作明麗霞光，牡丹與薰衣草的紋樣若隱若現。
芬夏很難想象媽媽穿這條裙子的模樣。媽媽永遠衣著整齊，最常穿的是一套深藍色裙服套裝。而那條印花裙，彷彿隻是驚鴻一瞥的幻影。自爸爸當眾抖開它的刹那，如曇花一現般綻放，旋即消失在生活裡。
芬夏有時會在媽媽整理衣櫃時探頭張望，猜想它是否正沉睡在層層疊疊的藍布深處，又或許，在某個深夜，媽媽曾將它披在身上，任玫瑰與杜鵑舒展花瓣，待晨光微露，再將這份浪漫小心翼翼地疊好、封存，重新披上那身端莊？
這一年的冬天過去後，吉兒告訴芬夏，她和因紮吉分手了。
“圍在他身邊的女孩太多了。雖說他並冇有沾花惹草，但我真是受不了每次和他約會，總有女孩過來偶遇。而且他——”她搖搖頭，露出困惑的神色，“他對每個女孩都那樣笑，就好像我其實和她們冇什麼區彆。就好像我不過是他花園裡開得稍微豔麗些的花朵，可他的目光總被整片花海分走。”
“那……他知道你在意這些嗎？他怎麼說？”
“我提分手時，他隻淡淡地說‘隨你’，連一句追問都吝嗇給我。他根本不在乎。”吉兒慍怒起來，“我還傻兮兮地反省是不是我不夠迷人，結果才知道，他對每個前女友都是這樣灑脫，哈！菲利普·因紮吉，曆來如此。他可以和女孩們談戀愛，也可以任由她們提出分手，那些姑娘們都排著隊等著和他約會呢！他冇有心。我不要一個冇有心的人。”
他冇有心嗎？那他的心在那兒呢？他的心到底裝下了什麼東西？
吉兒和因紮吉的感情像場轉瞬即逝的季風，散場後並冇有泛起太多漣漪。
因紮吉在皮亞琴察青年隊勢如破竹，憑藉出色表現叩響了一線隊的大門。新年伊始，他開始更加刻苦地訓練，回家的頻率愈發下降。
既然當事人都見不了幾次麵，那麼尷尬也失去了生長的土壤。至少瑪麗娜阿姨對雙胞胎的態度一如既往，每隔幾日，美味的提拉米蘇和潘多洛仍然會出現在姐妹倆的餐桌上。
等到吉兒和芬夏十五歲生日那天，跨國電話又打了進來。爸爸的書在美國大賣，“整整印了十萬冊！”，登上了《紐約時報》暢銷榜前十。這一次，美國的書商計劃推出一些衍生產品，還邀請爸爸去美國巡迴演講。
“第一站是紐約，第二站是波士頓，第三站是華盛頓，之後要橫穿整個大陸，芝加哥、鳳凰城、洛杉磯、舊金山、西雅圖。”爸爸振奮地在客廳裡轉來轉去，最後皮鞋猛地刹住，停在了媽媽麵前，“黛西，這次和我一起去美國吧，冇有你，我的旅途還有什麼意義？我們去看真正的沙漠星空，是你一直想去的大沙漠，還有巨型仙人掌和整片沙漠綻放成的金色花海，去遊曆太陽之火的王國。”
雙胞胎在一旁看著，媽媽凝望著爸爸，爸爸的眼神那樣熱情、懇切，要將半生的愛意都揉進凝視裡，媽媽的臉上閃過一陣喜悅的紅暈，“馬西莫，”她把手放到爸爸掌心，“可孩子們怎麼辦呢？”
“我們能自己照顧好自己。”
“我們可以去瑪麗娜阿姨家吃飯。”
“我們十五歲了，不是小女孩了。”
“我們會好好去學校上課。”
媽媽偏過頭來看著雙胞胎，“十五歲了，吉兒和芬夏也要長大了。”
-
蘭佩杜薩夫婦在春天的最後一個月飛往了美國，旅途為期三個月。蘭佩杜薩家的這對雙胞胎便由鄰居因紮吉一家照管。
跟溫和但秉性嚴肅的媽媽不同，瑪麗娜阿姨對兩個金髮小姑孃的溺愛像發酵過度的麪糰般漫溢。現在，兩個兒子都要排到吉兒和芬夏之後去了。
吉兒已經對和因紮吉見麵完全不感到尷尬了。“我們算是和平分手。”她說，“你看，冇吵架，冇劈腿，我們還能像普通朋友那樣打個招呼。”
“西蒙尼說他忙得很，青年隊在到處踢比賽。他大概也冇工夫再去找女孩談戀愛了。”芬夏說。
“這樣挺好。我們都該進入新階段了。”
吉兒冇說謊，當花園裡的石榴花在枝頭輕顫時，她已經墜入新戀情。這次的男主角，是總扛著割草機來為蘭佩杜薩家修剪草坪的小夥子。
“他聞起來像剛拆開的薄荷糖紙，混著青草汁，帶來一股春天的芬芳。”吉兒陶醉道，把臉頰壓在懷裡的抱枕上。
春天的芬芳？芬夏納悶，街角那隻常往草地上打滾，沾滿草屑的八哥犬也有同款香味。
那個星期天夜裡，吉兒睡不著。時至初夏，綢緞枕套被汗浸得發涼，細密的癢意順著脊椎往上爬。她掀開薄毯，赤著腳跳下床。
“芬夏。”她呼喚相鄰床上的妹妹。
“怎麼了？”芬夏問，半睜著眼，“你一直動個不停，我冇法睡著。”
“我們起來去逛逛吧。”
“在午夜十二點？”
“反正也睡不著，我們在房子裡逛逛。爸爸媽媽不在家，他們的房間就屬於我們了。你不想去看看媽媽的衣櫃嗎？”
芬夏遲疑了，媽媽的衣櫃？
她的心開始怦怦作響。她撐起上半身。隻是去悄悄看一看。媽媽不會喜歡她們亂翻衣櫃的。但隻是去悄悄看一看。
她被說動了。
“彆開燈。”吉兒壓低聲音，“想象這個房子裡的其他人睡著了，我們起來四處走動，在黑暗裡探險，是不是很刺激？”
她們像兩隻貓，踮著腳晃進父母的臥室。
壁爐上方懸掛著一麵很大的威尼斯鏡子，鏡框上點綴著玻璃澆鑄的花朵。芬夏被鏡子裡自己明亮的綠眼睛閃了一下，驚得她慌忙垂下眼。她發現壁爐架上熟悉的東西在今夜似乎顯得格外珍稀。
比方說那座雕花八音盒，那是某一年爸爸送給媽媽的生日禮物，此刻它表麵的藤蔓浮雕彷彿都活了過來，在銀灰色的塵埃中舒展枝椏。
還有一群端坐在天鵝絨襯布上的陶瓷娃娃，那是從維耶特裡買回來的。其中一個披著金色細發，戴著一朵白色睡帽，帽緣還飾有蕾絲花邊，既像吉兒又像芬夏；還有一個是黑髮，髮際緊緊箍著瓷白的額頭。
芬夏撫摸了一下他們頭頂上的薄灰，看向最中間的結婚照片。這對夫妻年輕而幸福，靜靜瞧著深夜裡的闖入者。
婚禮那日，媽媽的打扮是如此飄逸張揚。一圈人造玫瑰花冠戴在她前額，白紗披灑而下，綢緞與蕾絲奔流過腰，蓬鬆的裙襬把她簇擁成了一隻在童話的湖麵上自由戲水的天鵝。爸爸的臉在飛揚的白紗後若隱若現，笑意被柔化在朦朧光影裡。
新婚夫妻身旁圍滿親戚。芬夏看著這些麵孔，發現自己隻認識幾個人。
瑪格麗特姨媽，生活在北倫敦，頭髮燙成羊毛卷，踩著細如竹簽的高跟鞋，抓一隻亮麵鱷魚皮手袋。她常常越過泰晤士河來看望她們，懷抱裡滿是讓人忍不住連打三個噴嚏的“蝴蝶夫人”香水味。
有一次，她愛憐地摸摸雙胞胎的臉，咕噥著：“瞧這對小可憐，本該在河北岸過富裕生活，現在卻被丟在南岸的聯排房。可惜你們外公太狠心，不肯給你們媽媽哪怕一英鎊。要我說，他不肯認這個女婿，總得為女兒和外孫女想想吧。”
還有她們已故的外公外婆。外婆在雙胞胎出生前就去世了。
而外公——看相紙上那個朝鏡頭怒目而視的古板紳士（“老頑固在儀式上站了十分鐘就走了。”瑪格麗特姨媽用指甲片戳著照片，“好像女兒嫁了個意大利人，整個家族都要跟著蒙羞似的。”），在此之後，他連續幾年都不肯再見他們一麵。
芬夏對他的記憶來自屈指可數的幾次閤家團聚的聖誕節聚會，以及他躺在黑色棺材裡的那天。她和吉兒攥著顫抖的手，將白色小花輕輕放在棺木上。
哦，還有抹著髮蠟、穿著昂貴西裝的本傑明舅舅，芬夏對他冇印象，媽媽說他“去東方做生意了”，瑪格麗特姨媽說他是“冇良心的敗家子，捲走一大筆遺產，拋下他兩個可憐的妹妹”。
那麼，爸爸那邊的親戚呢？是照片上其他陌生麵孔嗎？
芬夏來回掃過這些麵孔，發現有幾對男女生著羅馬式的黑髮與深褐瞳仁，或許這些人就來自爸爸的家族？
大家都對著鏡頭微笑，隻有一個男人冇有笑。
他穿著黑西裝，戴著平頂卷邊禮帽，又黑又密的長髮直瀉到肩頭。他的額頭很高，臉部瘦削結實，那對深陷的黑眼睛裡不露任何感情，卻讓芬夏覺得很不舒服，老覺得他在用一種傲慢而放肆的目光審視著她。他看著像個年輕人，甚至比爸爸還要年輕。
雙胞胎對爸爸那邊的親戚幾乎一無所知，隻知道爺爺奶奶在爸爸小時候就去世了，爸爸有一個親弟弟，但很多年前就不來往了。這個男人會是她們的叔叔嗎？
她們的叔叔。腦海深處的暗鎖擰動，一段記憶浮現出來。
一個跨國包裹，寄出地址那欄填著意大利，西西裡大區。木盒子的盒蓋彈開，兩顆玩偶頭顱一左一右蹦出，瞪著兩對透明的綠色大眼，臉頰拉長變形，發出無聲獰笑。
這麼一個可怕的玩具，把雙胞胎給嚇壞了。媽媽把玩偶盒扔了，爸爸把眉頭擰起。於是，她們家和叔叔本就稀少的聯絡從此斷絕。《https:。oxie。》
-