-
吉兒的電話是從什麼時候出現變化的呢？
或許是大學開學的半年後吧。仍然是和以前一樣事無钜細，她在倫敦藝術大學就讀，有太多事要講給芬夏聽。起初芬夏會認真記下她提到的每個名字，奧利弗、保羅、那個總在畫室待到最晚的西班牙女孩……但漸漸地，這些人名和故事開始變得模糊、重疊，令人感到三心二意。
她太忙了。芬夏想。於是，芬夏很難看懂吉兒的生活了，因為總有新人物跳出來，夾在新劇情裡，而新的分岔又會在打通當前關卡後忽然閃現。她的故事變得紛亂、華麗，卻陌生。
“你記得我上次和你說的策展課教授嗎？他邀請我去參加一個獨立畫廊的開幕儀式，我認識了……”
芬夏握著電話，“嗯”了一聲。她還記得吉兒上週提到過的一個男孩，可顯然他早已從姐姐的故事裡退場。有時候芬夏問她細節，她會含糊地說“哎我早就忘了嘛”。
而芬夏很少有新的東西能講給她聽，即使她已經來到米蘭，開始了在博科尼大學的學習，但所有新鮮的事情在第一個月就講完了。似乎一切都跟以前一樣，隻是生活裡缺少了吉兒。
她對西蒙尼說：“我不記得冇有她的生活，更不要說去想象了。可我現在正在過這種生活。”
“長大了，大家都有自己要走的路。就像我和菲利普，他離開皮亞琴察去了帕爾馬，而我留下了。我們都在往前走，隻是方向不同。你不能指望誰永遠停在原地。”
“這不一樣。我和吉兒……我們曾經像一個硬幣的兩麵。”
“或許正因為曾經太近，現在纔會覺得特彆遠。你感覺她變了，但她隻是在你看不見的地方成長。”
芬夏曾認真地記錄吉兒離開的日子，一天天，一週周，一月月，直到月非常現實地進位為年。她感覺是一年零四個月一週，也可能是一年零四個月兩週。
“抱歉，假期裡導師介紹我去一個藝術工作室學習。”吉兒打來道歉的電話，背景音裡充斥著喧鬨的音樂和英語交談聲，“聖誕節，聖誕節我一定回來。”
然後是，“親愛的，我冇法，聖誕節是家人團聚的日子，但我真的冇辦法見到他。他不是我們的家人。”
我不是你的家人嗎，吉兒？
“你是我最重要的人。來倫敦吧，來倫敦找我，和我一起過聖誕節。安傑洛一直想見你。”
安傑洛？那個英國廚師？你的第八任還是第九任男朋友？
“這次我是認真的，他是個好男孩。來倫敦吧，親愛的，我把他介紹給你。”
聽筒裡吉兒的聲音急迫又充滿幸福。是的，幸福，她姐姐想象中的幸福，她感覺一陣倦怠。這種倦怠讓她痛苦，讓她想難以置信地大笑，想冷冷地自嘲。
“吉兒，”她說，打斷她姐姐喋喋不休的訴說，“我冇辦法去倫敦。你知道，我冇辦法。”
電話那頭沉靜了一會兒。
“如果你堅持，他難道會把你關起來不讓你走嗎？”
“我冇辦法。”芬夏重複，“我答應過他，我不能去倫敦。”
“好，”吉兒說，“我知道了。我很遺憾，親愛的，安傑洛一直想見見我的雙胞胎妹妹。”
“可是，你乾嘛這麼聽他的話呢？”吉兒最後問。
芬夏冇有回答。
她們的臍帶正在斷裂。她想。
後來，冇有課的時候，走在米蘭城裡，她常常會感到一種緩慢的墜落，一種眼睜睜看著最重要的東西從指縫間流走卻無力挽回的絕望。
她的手指正不由自主地鬆開吉兒。她明白自己懸在一個高處，抓住吉兒是為了自己能保命——抓住那些共享的童年回憶，那些徹夜的悄悄話，那些隻有彼此才懂的玩笑和眼神，那些……關於爸爸媽媽的事。
彷彿抓住這些就能證明自己的一部分永不會迷失。可隨著她手指的鬆脫，在她下麵有一股空氣轟響著，那是孤獨的呼嘯，是失去半身的虛空，是意識到過往不可追的恐慌。她體內的一切都在艱苦地收縮，她想要猛力把自己向上拋去，可是，頂端又在何處？
“明天會來。”
明天已經來了。明天，明天裡有她和吉兒嗎？
吉兒奔赴了她的倫敦，她的安傑洛，她閃著光芒的全新宇宙，在那個她親手編織的明天裡，從容地為芬夏熄滅了燈。
她睜開眼，看見自己坐在米蘭大教堂的中心。她看見千百扇彩窗裡，天使和聖徒飛翔在她身邊，看見聖母瑪利亞，天主之母。她低下頭，親吻胸前的黃銅小鳥，將它攥在濕潤的雙手裡。
她改了信，她從不和叔叔爭吵，她壓下吉兒的不滿。她討好叔叔，她留在意大利，她拚儘全力去成為一個合格的繼承人。她想要吉兒快樂。
“我真的做對了嗎？”
“吉兒去了倫敦，那是她心心念唸的城市。她有了屬於自己的明天，她很快樂。這不正是我想要給她的嗎？”
“我選擇留在意大利，繼承爸爸的姓氏。蘭佩杜薩家族需要一位繼承人。”
“現在，我們都得償所願。”
“這樣……是最好的結局。”
她對著小鳥微笑了一下，小鳥冇有說話，它被困在時間裡，紋絲不動。
她忽然間好想念家。
想念自行車在家門口一圈圈軋過的哐當聲。想念降霜的早晨，窗前石榴樹的健康冷冽。想念那座廢棄公園裡的螢火蟲在小鎮的濃霧中發亮。想念那頂獵鹿帽、陶瓷小娃娃、鋼筆畫裡兩個肆意大笑的金髮女孩。想念衣櫃中永遠端莊的深藍色套裝。想念泛綠的花朵和一腳踢得高高、飛進院子的足球。
想念五月，整個春天藏起一個少年，像一朵走散的雲，一陣陰綠的雨霧，像她不曾說出口的眼睛。
-
聖誕節的第二天，吉兒打來電話道歉，可芬夏知道有什麼東西不一樣了。
“吉兒，我理解你厭惡他。但我也希望你能明白我的處境。現在的我冇辦法忤逆米歇爾叔叔。你很清楚，我們之中必須得有人留在西西裡。這不僅是為了我們彼此的幸福生活，也是為了爸爸的期望。”
“我知道。”吉兒沉默了一陣，輕聲說，“不管怎麼樣，你永遠是我最愛的妹妹。我的家人。”
“在我心裡，你同樣如此。”
這個聖誕節，芬夏回到陶爾米納，正式接管了家族在西西裡島的酒店業務。
她的第一個考題，是一座她力排眾議、在巴勒莫購入的廢棄古堡——一個宏偉卻沉屙纏身的龐然大物。
這是她第一次獨挑大梁，她知道自己必須要讓米歇爾眼前一亮。她冇有選擇家族企業的慣常班底，而是決心組建一支真正理解她願景的隊伍。
聖誕節結束後，她回到米蘭。在市中心的咖啡館裡，她見到了專攻曆史建築修複的建築師法比奧，他的代表作是一座榮獲國際大獎的托斯卡納修道院改造專案。
“其實，我尋找的不隻是一位建築師，而是一個願意傾聽石頭訴說的故事、懂得如何為我們這個時代翻譯它們的人。”
她開啟檔案夾，拿出幾張手繪概念圖和一係列記錄古堡變遷的老照片。她將其中一張壁畫特寫推向法比奧。
“時光剝蝕了色彩，但故事還在那裡，我們能不能不隻修複它，而是讓人們讀懂這種美麗？”
建築師的審慎神態正在被一種漸生的興趣所取代。他摩挲著咖啡杯，“結構評估做過了嗎？西西裡的日照、經年累月的海風侵蝕、可能存在的地基問題……”
“初步報告在這裡。”芬夏遞過另一份檔案，“我知道困難有多大，預算也有限。正因如此，我纔不想把它交給隻看得見數字的人。它需要一位詩人，用現代材料寫詩，卻不丟掉曆史的韻腳。我認為您是意大利少數能做到這點的人。”
法比奧喝了一口咖啡，沉吟著。風險確實存在，委托人也年輕得令人驚訝，但眼光倒是很難得。其實，他這些年渴望的不就是這種專案嗎？不隻是一項工程，更是充滿溫度和智慧的藝術。
“我相信，”芬夏繼續說，“當石頭重新開始歌唱時，價值自會走來。”
法比奧抬眼望著她。“好吧，”他說，“請告訴我更多。”
說服法比奧後，芬夏並未停步。她的下一站，是藝術史學家埃琳娜·莫拉蒂教授的辦公室。
首次拜訪時，這位意大利巴洛克藝術權威隻是矜持地聽著，未置可否。芬夏冇有氣餒，第二次她帶著更詳細的資料前來。
她指向圖紙上一處繁複的裝飾曲線，“教授，這些，凝結著十七世紀的權力與審美。我不想讓它們成為一個個精美而僵死的標本，那樣冇有意義。有冇有一種方式，讓曆史在我們的時代甦醒？”
“有趣，”教授最終說，“非常大膽，但確實有趣。好吧，我同意加入。”
最後一塊拚圖，是年輕的財務分析師馬可。芬夏用郵件發出了邀請：“我這裡有一個很有意思的挑戰：將無法量化的文化價值，轉化為可持續的商業模式。”
這支由她一手組建的團隊，第一次集結是在城堡內部。冇有會議室和幻燈片，隻有稀薄的天光穿過高窗，塵埃在光柱中旋轉浮動。
她領著眾人走過長廊，讓他們親手觸碰粗礪的石壁和沉睡在陰影中的雕像。
“我們聚集在這裡，展開的是一場必須心懷敬畏的對話——物件是曆史本身。”
“今後我們每一個決定，都應該能回答兩個問題：我們是否對得起這座建築數個世紀的緘默？我們能否為下一個世紀的客人創造獨一無二的感動？”
這套“與曆史對話”的理念，像一條無形的絲線，貫穿了此後的工作。
對於那些宴會廳的彩繪、迴廊的拱券、鏽跡斑駁卻難掩精美的鍛鐵陽台、城堡標誌性的巴洛克立麵，她批準了最高規格的修複預算。修舊如舊，讓時間本身成為最昂貴的裝飾。
但她同樣清醒，如果不能在城堡裡融入舒適的現代體驗，它終將隻是一具華麗的木乃伊。
她推翻了將地下室改為酒窖的初案，構想出一個新空間：一座融合智慧酒窖與恒溫spa的感官聖殿。
客房的穹頂和石窗會被保留，空調係統將隱匿其間。所有傢俱都委托當地工匠打造。一位致力於傳揚本地傳統食譜的米其林主廚，未來將在城堡的宴客廳裡，重現西西裡滋味。
那片荒蕪已久的城堡花園，也逐漸甦醒。“它不該隻是用來觀賞，”她在團隊會議上描述，“spa精油、餐廳菜肴，都可以從中而來。它也可以是客人萃取一瓶特色香氛的露天教室。”
她想要創造一個能自己呼吸的生態，讓每個離開的客人，都能帶走一段屬於西西裡的記憶。《https:。oxie。》
-