-
一切都會好起來的。
雙胞胎就像兩條盲眼無耳的魚遊在一片茫然大海，海裡既無時間也無記憶，隻有夢。直到那一天，不速之客到訪，她們纔不得不浮出海麵。
瑪麗娜阿姨把削好皮的馬鈴薯放進鍋裡煮，餐具已經放好。今天姐妹倆要重新回學校上課，日子總得照常繼續。直到門鈴響起，芬夏走過去開門。
“一定是喬瓦尼。”吉兒說，她已經一個月冇理那個有著“春天的芬芳”的小夥子了，“我告訴過他，彆來找我，我要和他分手。”夜晚，她翻身埋進枕頭，“我再也愛不了人了。他們把我的心也帶走了。”
門開了。門外站著兩個穿黑西裝的男人。這段時間經常上門的律師先生，還有一位陌生的老先生。
老人個子很高，身姿筆挺，有一張颳得乾乾淨淨、飽經風霜的棕色臉膛，雙手交疊身前，緊握著一根黑木手杖的銀杖頭。
“您一定是阿洛黛拉小姐。”老人開口，帶著南方口音。
對方精準地叫出了她的名字，她卻對來者一無所知。這讓芬夏本能地停頓了一下，隨即禮貌問好：“日安，先生。”
“容我介紹，這位是——”律師清了清嗓子，像要宣佈什麼重要事項。
“鄙人朱塞佩·莫雷蒂。”老人截斷了律師的話頭，將手杖換到左手，右手按在胸前，朝芬夏躬身，“你們叔叔——米歇爾·蘭佩杜薩閣下的管家。從今天起，也將有幸為兩位小姐服務。”
-
芬夏緩慢地、莊重地吃著自己那份早餐。“我們好像……確實有一個叔叔。”吉兒說，看著大人們，眼睛從這張臉轉到那一張臉，“可我們從來冇見過他。為什麼現在突然要去和他生活？”
“西西裡島……那太遠了。”瑪麗娜阿姨開口，“讓孩子們離開熟悉的生活環境，去完全陌生的地方，這可不是一個好主意。”
“請恕我直言，夫人，”老管家接過話，“一個寧靜、健康、有秩序的環境，對年輕小姐的成長至關重要。新鮮的空氣、開闊的海岸、規律的生活，還有家族所能提供的恰當教育與陪伴。”
“我們還真是一個大家族裡的人嘍？”吉兒說，“爸爸從冇說過這些，我還以為這兒，皮亞琴察，這纔是他的家鄉。”
“對一個作家來說，這裡倒適合隱姓埋名，專心創作，但蘭佩杜薩家的人屬於西西裡。孩子們，你們不想去看一看你們父親出生、長大的地方嗎？”
“他為什麼不來？”芬夏抬起眼，看向管家，“我們的叔叔。為什麼不自己來？”
老管家斟酌了一下，“米歇爾先生目前人在美國，事務很棘手，暫時無法脫身。”
“美國？”
“唔，索諾蘭沙漠。你們的叔叔雇傭了最好的團隊，仍在進行搜尋。”
“啊……”吉兒的臉色白了，她倉皇地看向妹妹，囁喏著，“不是說……冇有找到……”
“冇有找到明確的遺骸。”管家替她說完，“但你們的叔叔，是個不習慣接受‘冇有’這個答案的人。在他看來，隻要還有一粒沙未被翻檢，事情就不算結束。”
律師先生用力咳嗽了兩聲，將一份檔案推到了桌子中央。
“好了，女士們，先生們，我們或許該回到正題，聽聽孩子們自己的想法。”他的目光在雙胞胎之間移動，“吉拉索，阿洛黛拉，這是一個重要的決定。你們是否願意前往西西裡，在你們叔叔的照顧下開始新的生活？”
去西西裡？芬夏不覺得好，也不覺得不好。她冇有感到興奮，也不感到抗拒，隻有一種懸在半空的麻木。但吉兒的反應截然不同。
“我以為……我們以後會回倫敦？”吉兒的聲音有些發抖。
律師露出了更為難的神情。“關於這一點，你們姨媽最近澄清了情況。她自身的財務境況，恐怕難以承擔額外的養育責任。當然，她非常歡迎你們日後去倫敦作客。”
“我們可以留在這裡。”芬夏看了姐姐一眼，轉頭對著律師，“先生，您上次提到，父母的遺產足以維持我們到成年的生活。我們可以照顧自己。隻剩下三年了。”
“我親愛的孩子，”律師重重地歎了口氣，手指敲著那份檔案，“法律上，獨立生活遠非你們想象的那麼簡單。日常開支、學業規劃、醫療決策……無數瑣碎而重要的事務。而你們的叔叔，他不僅是親人，更被合法指定為你們的監護人。他能提供你們所需的一切保障。”
“可我們根本不認識他！”吉兒的聲音提高了，“如果他隻是要履行法律義務，那現在這樣也可以！他可以……可以打電話，我們可以通訊，為什麼一定要把我們綁在一塊兒？”
“因為一家人理應團聚。”老管家不容辯駁道，“我不清楚當年是怎樣的陰差陽錯讓你們父親選擇了遠走，但誤解不應該在下一代延續。米歇爾先生渴望彌補失去的時光，給予你們應有的照料和家族身份。這是一種責任，也是一種權利。”
“遺產足夠我們生活。”芬夏重複道。
“生活，親愛的小姐，不僅僅需要足夠。”管家傾身道，“而是如何活得體麵、安全、有前景。蘭佩杜薩這個姓氏，會帶給你們更多選擇，而非讓你們在拮據中計算著度日。”
“即使遺產能夠覆蓋日常開銷，”律師最後說，“但如果你們計劃要讀大學，這筆錢就捉襟見肘了。接受親人的照拂，這冇什麼可害羞的。”
芬夏不再說話了。律師避開她的目光，瑪麗娜阿姨露出欲言又止的愁容，管家仍是那副無可挑剔的表情。她和吉兒坐在這裡，聽著關於自己未來的討論，但討論隻是一個形式，雙胞胎的意見無足輕重。
她們和兩塊被人搬來搬去的石頭有什麼區彆呢？石頭不會說話，冇有思想，也冇有感情。石頭是堅固且緊密的礦物質，被命運的手掌隨意安置。
而此刻，這隻手正要將她們搬到遙遠的海島上去。
-
芬夏在樓上房間整理照片，把它們從相框裡抽出來，一張疊在另一張上麵。她知道每一張照片的拍攝地點和日期。她避免自己的視線直接落在照片上。那些舊生活的影子。西蒙尼走進來了。
“你們要離開了？”他在她身邊坐下，看著女孩的動作。
“到了西西裡，我會給你打電話，也會寫信。這次是真正的信，貼上郵票，扔進郵筒，漂洋過海。”
“還會回來嗎？”
“不知道，他們要把這棟房子和傢俱通通賣掉。”
“哦，”他說，悵然若失，“冇法想象有彆人當我們的鄰居。”
她沉默了一陣。“說起來……”她換了個話題，“在我們搬來之前，這裡住著什麼人呢？”
“一對老夫妻，後來也搬走了，好像也是去了西西裡。”
“這麼巧？”
“嗯。聽我媽媽說，是他們的遠房親戚接他們去養老了。我小時候，他們還在後院養了一群雞。天還冇亮，公雞就開始打鳴。那些母雞倒是悠閒，每天都在院子裡散步、下蛋。他們給媽媽的回禮總是一打雞蛋，吃不完的雞蛋，菲利普到現在聞到煎蛋味還犯噁心。”
“聽起來蠻有意思的。”
“算不上是什麼美好的回憶。”他咧嘴一笑。
“真的要走嗎？”芬夏站起來，把一疊照片用紙包裝起來，他在她背後問，“繼續住在這裡，我們可以照顧你們。爸爸媽媽一直很喜歡你和吉兒，他們很樂意多兩個女兒。”
芬夏轉過來看著他，“西蒙尼，我冇辦法決定。”
他的笑如霧氣散開，慢慢從臉上淡出。
“一定要給我打電話。”
“我會的。”
-
“女巫用一顆暗暗的星星帶路，晃一晃，攪一攪，加入一把斷齒的梳子，一隻瘦鞋，還有一百條蚱蜢腿兒。做成一顆心，做成一顆心。一顆國王的心。”
火車上，斜對麵的小男孩無休止地唱著。去餐車的管家還冇回來。芬夏用拇指壓住耳朵，額頭抵著玻璃。
西西裡。地理書上的一個墨點，爸爸故事裡一片模糊的背景。那裡住著一個她們該叫叔叔的陌生人。他竟然離她們這麼近，可是就該這麼近，意大利是爸爸的家，他們天生就該這樣近。
火車為什麼開得這樣久，好像永無止境？
距離這東西，有時候真像個蹩腳的玩笑。
皮亞琴察和西西裡島，一北一南。英國和意大利，一北一南。媽媽和爸爸，一北一南。媽媽柔軟的金髮，綠色的眼睛，一切都是北方的，美麗的北方，大寫的北方，爸爸在她身邊變成了絕對的南方代表，一個黑髮黑眼的英俊的羅馬人的後裔。
難道最親近的兩個人壓根就該相隔這樣遙遠？
“我不想去那兒。”吉兒說。
“我們討論過了。瑪格麗特姨媽有自己的困難，倫敦不是選項。”
“可我想回去。”吉兒固執地說，“那個米歇爾叔叔……你記得那個詭異的玩具盒嗎？爸爸從不提他。他們之間肯定有問題。很多這樣的事，兄弟倆因為財產、口角之類的事，反目成仇，相互憎恨。我們為什麼要走進陌生人的房子裡去？”
窗外，盛夏的曠野一閃而過，波河平原在遠去。往南，往南，一直往南。她們真的在去西西裡嗎？會不會等她閉上眼，再睜開眼，她就到了天上，在那一架從倫敦飛往皮亞琴察的飛機上？
耳畔的嗡嗡聲，不很像那隻大白鳥扇動翅膀的聲音嗎？不，不對，那架飛機冇有抵達。它變成了一顆燃燒的大火球——一隻白鳥燒成了火球，墜落在——
她猛地掐斷思緒，手指下意識攥住胸前的黃銅小鳥掛墜。沙漠。他們還在鳳凰城的沙漠裡。
她心裡一陣鈍痛。她生物課學得很好，知道這種鈍痛很快就會引起劇痛。
他們好好地待在沙漠裡呢。她再一遍告訴自己。鳳凰城的沙漠，不死鳥的沙漠。
“我好想回倫敦。”吉兒說。
“會有那麼一天的。”她迴應。
她曾經聽媽媽說過，“會有一天”往往意味著永遠不會。生活是一個不斷岔開的路口，每一次轉向，都可能與某些地方、某些可能永彆。如此簡單，又如此令人悵惘。
“但是不太對勁，心是一種很麻煩的原料。女巫知道這一點。哦，國王的心。哦，國王的心……”童謠變本加厲地鑽入耳朵。
閉嘴！她在心裡嘶喊。她穿了一條適合出遠門的牛仔褲，可現在卻讓她雙腿刺癢。她把額頭的重量完全交給車窗，她簡直能感覺到火車在搖晃，好像它也在發抖。
樹叢，泥巴，長滿小麥和向日葵的田野，搖擺著葡萄和橄欖的起伏和緩的丘陵。一座又一座山。鬱鬱蔥蔥的山穀，單調荒涼的山脊……火車沿著亞平寧山脈的年輕褶皺帶，攀升得越來越高，將她們帶離所熟知的一切。
管家端著餐盤迴來了。
“我們怎麼過海？”吉兒問，“坐飛機？還是坐船？”
“坐渡輪，小姐。”管家鋪好餐巾，“火車會在墨西拿被拆分，一節節送上渡輪。那時你們可以到甲板上去，領略地中海的空氣。”
越過碧空，越過雲絮，越過連綿的黛青色山巒。最後是海，最後是海。
“我們從冇坐過渡輪。”吉兒說。
“以後機會有很多。你們的叔叔有艘很不錯的遊艇，天氣好的時候，可以帶你們出海。”
“遊艇？”吉兒吃了一驚。
芬夏轉過頭，目光投向管家：“我們是去巴勒莫嗎？”
“不，小姐，我們直接去陶爾米納。先生這些年主要住在那裡，方便打理他的生意。”
“什麼生意？”
老管家露出歉意微笑：“瞧我這記性，竟然還冇向你們說明。蘭佩杜薩家族的產業範圍頗廣，包括葡萄酒、地產、文化藝術投資，還有旅遊開發。這麼說吧，整個陶爾米納，都可以說是蘭佩杜薩家的。”《https:。oxie。》
-