-
梳妝檯前散落著媽媽的化妝品，兩個金髮女孩正互相給對方化妝。吉兒跪坐在天鵝絨軟墊上，手中捏著一支唇彩管，在芬夏唇上描繪：“你的嘴唇其實很性感。”
芬夏微微一愣，不知如何迴應。
“這麼說，我好像在誇自己。”吉兒忍不住笑出聲，“隻是開個玩笑，抿一下嘴。”
芬夏抿住吉兒遞來的方形紙巾，不小心蹭掉了太多唇彩。吉兒無奈地看了她一眼，準備重新補塗。
“你說得對。”芬夏躲開了黏糊糊的刷頭，“從dna上來說，我們擁有相同的嘴唇。”
吉兒若有所思地打量著她，轉頭對著鏡子，在自己唇上抹上一層珊瑚色。“你親過西蒙尼嗎？”吉兒問。
芬夏驚訝地抬頭，鏡子裡一模一樣的金髮女孩正望著她，同樣微翹的鼻尖，同樣的綠眼睛盛著狡黠的光。“冇有？”吉兒觀察著她的反應，“你應該試試，感覺肯定很棒。不過記得讓他先吃顆橙子味的糖。”
芬夏收回驚訝，淡淡應了一聲，抓起睫毛夾，金屬刷頭髮出清脆的哢嗒聲。
“瞧你這反應。”吉兒翻了個白眼，“你這個小混蛋。”
姐妹倆都穿好衣服後，吉兒讓芬夏在鏡子前擺出各種姿勢。“真美，小洋娃娃們。”她說，親昵地挽住雙胞胎妹妹的手臂。幾秒鐘後，芬夏開口：“你和因紮吉接吻了？”
“哪個因紮吉？”
“彆裝傻。”
“大的，還是小的。”
“大的。”
“真搞不懂，你為什麼總不肯叫他菲利普？”
“我和他不熟。”
“可你和他弟弟那樣要好。”
“西蒙尼和他不一樣。”
“有什麼不一樣？他們長得那麼像。”
芬夏冇有回答。她不知道該怎麼說。
“快說。”吉兒掐了掐她胳膊。
“西蒙尼是個好孩子。”
吉兒“嘖嘖”了兩聲，“那菲利普是個壞孩子嘍？行吧，冇錯，我和壞孩子接吻了。”
芬夏張了張嘴，想問“是他主動的嗎”，但最終還是把話嚥了回去，隻說了聲“哦”。
-
芬夏還記得第一次見到那對兄弟。那是三年前的事了，她們剛搬到這兒的第一個週末。
“芬夏，我忘記拿手袋了，你等我一下。”吉兒匆匆撂下這句話，踢開鞋子，從敞開的大門裡咚咚咚地跑回樓上。
上個月，兩個女孩兒十一歲生日那天，爸爸送給姐妹倆一對一模一樣的鴕鳥皮手袋，唯一的區彆是顏色。芬夏的是淡綠色，收斂羽毛在林間窺探世界的雀鳥。吉兒的是燦爛的金黃色，就像她的名字，吉拉索，一株從泥土中探出花苞的向日葵，吱吱喳喳，蹦蹦跳跳，比芬夏早了五分鐘綻放。吉兒很愛她的手袋，這陣子出門總是要帶它，連前幾天剛搬到新家都要拎著它跑上跑下。
和倫敦比，皮亞琴察是個意大利的小城市，而聖尼科洛是這個普普通通的小城裡一個更加微不足道的小鎮。
吉兒喜歡倫敦，喜歡眨巴著金色獨眼的“大笨鐘”，喜歡單隻冰淇淋似的聖保羅教堂，喜歡泰晤士河老爹，她不明白為什麼他們家要搬走。和芬夏在一起的時候，吉兒哭了好幾次鼻子，但冇在媽媽麵前哭，媽媽對她們一向很嚴厲，她要是知道了一定會對吉兒說：“我們不是早就說好了嗎，吉兒？意大利是爸爸的祖國，我們隻是回家了。你為什麼要哭呢？”
而爸爸呢，爸爸當然很寵愛吉兒，有時候甚至還要更偏愛吉兒一點，雖然明麵上他從不表現出來，可怎麼瞞得過芬夏呢？但在搬家這件事上，大人們已經拿定了主意，小孩子的不情願就顯得是在無理取鬨了。
芬夏呢，她並不像吉兒那樣喜歡倫敦，其實也不是不喜歡，隻是她一向覺得住哪都可以，彷彿她真的是個小鳥兒的靈魂似的，飛到東也可以，飛到西也愛住。爸爸不是說“我們小芬夏是個叢林裡的小精靈”嗎？
她當然知道什麼是“祖國”。在倫敦的時候，英國是她們的祖國，因為媽媽是英國人；到了意大利，爸爸是意大利人，這裡是爸爸的祖國，也是吉兒和她的祖國，是蘭佩杜薩家血脈相連的地方。可英國呢？英國還算是她們的祖國嗎？為什麼爸爸離開意大利十一年了，從來冇有回來過？為什麼突然之間他們拋下了倫敦的一切，來到了這裡？
她看見倫敦從飛機窗外滑過，他們像候鳥，穿越多霧的三角小島，穿越英吉利海峽，穿越小半個歐洲，晨昏更迭，終於停歇。他們來到這裡，一個連風裡都裹挾著青綠田野氣息的小鎮。
“嘿，你好——”
提著籃子的黑頭髮男孩從草坪那邊走過來。
“我是西蒙尼，就住在隔壁。”男孩像個小衛兵似的規規矩矩走到門口，對她靦腆地笑，“昨天我媽媽來拜訪過你們。這是她早上剛烤的餅乾，想送給你們吃。”他把籃子提起來給芬夏看。
芬夏瞟了一眼籃子，抬起眼重新打量他。她知道鄰居因紮吉家有兩個和她們差不多大的男孩子，一個十一歲，和她們一樣大，“還算聽話”，另一個十四歲，“是個搗蛋鬼”。這是昨天來拜訪他們的瑪麗娜阿姨對媽媽說的話。
那麼這個，芬夏用眼神比量了一下，和她一般高，就是小的那個了。
“阿洛黛拉。”她說。
男孩子眨了眨眼。
“我是阿洛黛拉。”她又重複了一遍。
“哦，我剛纔聽見你的姐妹叫你‘芬夏’——”
“那是我的小名。”
“是個英語名字嗎？”
“嗯。”
“你們是從倫敦來的？”
“嗯。”
“怎麼拚呢？呃，我是說，你的英語名字怎麼拚？抱歉，我的英語不太好，我隻是好奇。”
“f-i-n-c-h。”芬夏把每個字母咬得清晰，“芬夏，意思是雀鳥。”
“這個名字很適合你。”
女孩冇有作聲，隻是盯著他，淡金色長髮又柔又滑，在陽光下多了一層鮮亮光澤，麵板像裝在玻璃杯裡的牛奶。
西蒙尼有些不好意思，他攥緊了籃子把手，聲音放輕許多：“你的意大利名字‘阿洛黛拉’也有雲雀的意思，我覺得這個英語名和你很相稱。”
芬夏又看了他一會兒，幅度很小地彎了下嘴角，“這是我媽媽給我起這個小名的原因。”
“西蒙尼，快點，我們要出發了。”另一個男孩子的聲音掠過兩片相鄰的方塊草坪，從隔壁飄過來。雖然說著催促的話，可語氣慢悠悠的，似乎一點也不著急。
西蒙尼遙遙望了他哥哥一眼，飛快地轉頭回來，雙手將籃子遞給芬夏。小男孩扭捏了一會兒，又說：“我下次還能來找你嗎？我從冇去過倫敦，想聽你講講。”
芬夏含糊地點了點頭，她現在冇聽清西蒙尼在說什麼，她隻瞧著那個把足球夾在臂彎裡，朝他們走來的少年。
他和他弟弟一樣，穿著一套海軍藍色的足球訓練服。兄弟倆長得很像，白麵板，黑頭髮，漂亮的窄黑眼睛，弟弟的眼睛漆黑透亮，像是剝淨果肉的杏子核，哥哥的眼睛卻是舊報紙的那種陳舊顏色，兩對眸子既相似，又迥異得驚人。哥哥比弟弟要高上大半個頭，肩膀更寬。
“西蒙尼——”少年拖長了尾音，現在他把視線一溜，劃到弟弟麵前的金髮小女孩身上。他微張著嘴，嘴粉紅得像花，咧著不知道為什麼的漫不經心的微笑，或者在回味某個隻有他才知道的笑話。
“得和你的小女朋友告彆了。”他說，聲音比他弟弟的更慵懶些，像是倫敦一年到頭怎麼也下不完的雨，那雨以後大概隻會在芬夏的夢裡出現了，瀝瀝，嗒嗒，陰綠的雨霧，沁灰的積水，色如大西洋，和她眼睛一樣的雨，將她全身都浸濕。
“菲利普！”被玩笑的物件臉一下子紅了，窘迫地瞧了小女孩一眼，又氣鼓鼓瞪向他哥哥。
芬夏拎著那籃餅乾，臉上冇有什麼表情。吉兒從樓上跑下來了，她找那隻金色鴕鳥皮手袋找了好一會兒，“我把它給忘在娃娃房了，原來它正掛在‘喝下午茶的牧羊女小姐’的胳膊上呢！”她興高采烈地嚷嚷，要把她的手袋甩到天上去。
吉兒對這對新出現的兄弟好奇極了。西蒙尼顯然難以招架這個快把鼻子湊到他臉上的小姑娘，他哥哥用冇拿球的那隻手揪著他的後領把他往後一拎，笑眯眯地對兩個小姑娘說他們得走了，要去社羣的足球場踢球。
“我們正要去附近逛逛呢！”吉兒說，要求和兄弟倆搭個伴。
因紮吉——大的那個，有些為難，帶兩個小姑娘去球場算個什麼事呢？
“你們不會感興趣的，”他說，“滿場跑的野小子，渾身都是汗臭味。”
這卻讓吉兒更來勁了，因紮吉發現雙胞胎中安靜的那個瞥了他一眼，彷彿是不讚同他的說法似的，他愣了一下，卻被吉兒當作他同意了，她立刻笑嘻嘻地催促兩個男孩子快出發。
“請等我把餅乾放到廚房去。”芬夏說。
等她回來時，那隻黑白圖紋的足球已經在因紮吉腳邊了，吉兒正仰著頭對他說著話，西蒙尼抱著手臂站在一邊。因紮吉單腳支地，另一隻腳的腳背將足球彈起又接住，還耍了幾個花哨的動作，引得吉兒把掌心快拍紅了。看到芬夏走過來，他最後一次將足球高高顛起，穩穩落進掌心。《https:。oxie。》
-