-
阿卡姆精神病院的餐盤和餐具是由哥譚詹森造紙廠研發製成的紙質品，五年前他們還是由另一家在德雷舍的企業製造的軟膠製品，但自重點看護區的某個病人用微波爐製作了一份軟膠蜜桃派糊在前任院長臉上之後，他們就重新挑選了日用品的供應商。
這座在治療上臭名遠揚、犯罪上大名鼎鼎的精神病院坐落於哥譚市阿卡姆島，升降大橋將它與哥譚的伯利恩區、考文垂區和桑莫塞縣相連。
每週四清晨，兩輛載著食物的卡車經過重重稽覈後駛入這裡的倉庫，工作人員會用推車將他們一件件放進貨架或者冰櫃裡，大多都是些保質期長達一兩年的速食品。
現在，阿卡姆精神病院的食堂中，瑪麗安麵前餐盤中沉著的食物就是如此。
煮得軟爛的鷹嘴土豆泥燴雞胸黏糊糊地攤在紙質餐盤下方最大的格子裡，白色吐司芯沾上了幾點深紅色的醬汁，切成三角狀的吐司邊角硬得硌牙，直立在已經半冷的土豆泥旁邊。
餐盤上方凹進去的兩個方塊格一格放著直接從密封袋裡麵取出切塊的火腿腸，火紅色腸皮上淅淅瀝瀝淋了點鵝黃色的蛋黃醬。另一格則填滿了乾癟的玉米粒，金黃色表皮朝裡收縮，尖處已經變成了黯淡的褐色。
瑪麗安用勺子舀起如同湯水般稀疏的土豆泥，她手裡捏著的紙勺上還沉著一塊指甲蓋大小的雞胸肉和兩顆從湯冒出頭的鷹嘴豆。
她張開嘴，把勺子裡麵像是一團工業集合體的食物嚥了下去。
鷹嘴豆罐頭太鹹，食堂裡麵的廚師一定是把罐頭裡麵的汁水連著豆一起倒進了鍋裡，用來調味的番茄全由亨氏番茄醬構成，它用鮮豔的顏色和鹹膩的口感昭示了它的存在。
雞胸肉是上週晚餐做的雞肉沙拉剩下的，肉柴得像在啃木頭，他們把剩下的雞胸肉丟進去攪拌的時候還不小心把切成絲的紫衣甘藍混進去了些。
而土豆泥，哦，可憐的土豆泥。
瑪麗安慢條斯理地咀嚼著食物想，連土豆都能做得那麼失敗，那說明食堂裡麵的廚師真的很失敗了。
她一勺一勺舀著餐盤裡麵的速食品，將單個格子裡麵的食物吃完才伸出手去舀下一個格子裡麵的食物。
火腿腸就是火腿腸，她無法評價它的好壞。
冷冰冰的肉像一塊塊石頭一般啪一聲砸進她的胃部，他們一個小時前還在冷庫，廚師看了眼快到時間的保質期，將他們取出來放進微波爐轉了一圈，然後快刀切塊，放進餐盒裡麵的時候邊角沾著透明的塑料包裝皮屑。
瑪麗安能嚐到塑料包裝皮屑上尚未散去的異味。
如果她是廚房的主人，她絕不會這樣對待火腿腸。
她要把他們切成片，整齊地放在滋啦滋啦熱著黃油的平底鍋上。貼著鍋的那一麵不一會就會被煎得焦香，淡淡的金黃凝結在肉片上，再用鏟子給他們翻個麵。
等待著鏟子敲在火腿腸片兩麵都發出脆響的那一刻，再打兩個雞蛋進去……想象中的畫麵比現在的好多了。
瑪麗安放下勺子，食指和拇指捏住三角吐司深褐色的邊角。
軟綿的吐司芯像抹布一樣將紙盤裡麵剩餘的醬汁擦得乾乾淨淨，硬得發苦的吐司緩解了讓人緊皺眉頭的鹹，是今天午餐唯一可以下口的搭配。
阿卡姆精神病院一天隻向這裡的病人供應兩頓餐食，每頓定食定量，餐品是在上一週的週一就一層層稽覈上去的，份量則維持在不讓一個成年人餓死的程度上。
瑪麗安用紙巾擦著嘴巴，她的胃部一如既往地空空如也，剛纔那些食物好似蒸發了般，並冇有安撫充盈在她全身的饑餓感。
她非常非常非常地饑餓。
在阿卡姆精神病院的三個月裡，她早就發現了這個問題——
冇有食物能夠殺死包裹她的饑餓感。
與她陪伴的饑餓是一種感受，不會殺死她，隻會影響她。
她每天被饑餓感折磨得有氣無力，輕飄飄得像氣球。
瑪麗安偶爾會覺得自己的胃部住著一個貪婪的惡魔，她活著的每一天都要遭受惡魔的折磨，或許總有一天她被餓死了才能解脫。
她剛剛想的笑話不錯，瑪麗安被饑餓折磨的心情稍微好上了些許，連帶著臉上從未消散的笑意都真情實意了些。
“嘎擦——”
紙質餐盤的底部擦過桌子的表麵發出難聽的聲音。
一份冇怎麼動過的午餐被人從桌子對麵推到了瑪麗安的麵前。
坐在瑪麗安對麵的中年男人羞怯地將臉扭朝另一邊，他頭髮稀疏的油亮腦袋反射著食堂白熾燈的亮光，左手不安地摳動著臉上的死皮，一連留下了幾個紅印都毫無察覺。
“你還餓著嗎，瑪麗安？”他在喊她的名字的時候纔敢看向她的臉，緊接著又膽怯地移開視線，“我這裡還剩著午餐，一口都冇動。如果你需要的話……”
“彆緊張，小妞，阿諾德就是想請你吃頓飯。”他的右手擅自打斷他的話。
男人的右手被一隻深灰色長襪套住了半個小臂，大拇指和其他四根手指模仿著人類嘴巴說話上下開合著，好似有另一個與他截然不同的靈魂附身在了上麵。
阿諾德試圖捂住自己襪子右手擬人化的嘴巴，結果被其惡狠狠地咬了一下左手。
他有些吃痛地哆嗦了一下，小聲和襪子右手抱怨道：“彆亂說話，疤麵。”
他不希望新來的女士也像其他人一樣以為他是一個會和自己叫做“疤麵”的右手自言自語的怪人。
阿諾德偷偷瞥了一眼坐在他對麵的女人。
她的頭髮不長，阿卡姆精神病院每個月定期舉辦的理髮時間都能見到她的身影。被請來的廉價理髮師手藝粗糙，剪刀哢嚓一聲把新長出來的碎髮剪到脖頸處就算完成了他的工作。
阿諾德注意到她會用手心悄悄托起烏黑而捲曲的髮尾，像在托起一片睡眠中的烏雲。
她的鼻梁骨上有一顆黑痣，宛如白紙上滴下的黑墨。
三個月前來到阿卡姆精神病院的病患瑪麗安是阿諾德這輩子見過最為漂亮的女人。
過去的他對於漂亮到彷彿童話書描繪的公主一般的女人會不由自主地懷有一種和懦弱無異的自卑感。
就像路邊的乞丐見到被厚厚的玻璃關在展覽台上的月白色瓷器一般，被其勾住目光又不敢往前一步。
太過完美無瑕的東西總是讓人無端驚懼。
但瑪麗安與其不同。
阿諾德說不清為什麼不同，也說不清不同在哪裡。
他隻能模模糊糊地抓住一點——
是她的微笑。
是她每時每刻、無論麵向誰都展現的一視同仁的溫柔笑顏。
她的嘴唇是不健康的淡粉色，勾起的唇角彷彿一條彎曲的肉色傷疤般覆在她的麵板上。
像是光滑瓷器崩開的裂縫、盛放花束脩剪的枝乾、陶罐底部流出的蜂蜜。
阿諾德很快就沉迷其中。
他的右手，那個寄居在他身上的魔鬼“疤麵”，趁他望著瑪麗安的微笑發愣時又自顧自地開口了：“嘿，美人，彆理會這個連話都不會說的傻子了。我們可以把他甩掉來個單獨的約會。”
“不，疤麵！”阿諾德瞪著他的右手，他的聲音比起憤怒的咆哮更像是可悲的祈求，“你不準插手我和她的事……”
“顯然這裡的人太多了不足支撐一段兩人的約會，疤麵。”瑪麗安在他們爆發絕對會以疤麵的勝利作為結尾的爭吵前插入了對話。
她的聲音清透空盈，吐出的每一個詞都像是不受地心引力向天空漂浮的泡泡。
她說：“謝謝你的食物，阿諾德，但你昨天才把晚飯給了我，今天再少吃一頓的話小心餓壞了自己。”
她話語中毫不掩飾的關懷讓阿諾德很快就遺忘了先前被疤麵捉弄的壞心情，他無視右手疤麵嘀嘀咕咕的聲音，開始解決屬於他的那份午餐。
阿卡姆精神病院的老病患兼哥譚罪犯“腹語者”阿諾德·韋斯克是一個典型的人格分裂者，他擁有一門絕技“腹語術”，意味著他可以不用張開嘴巴就能發出聲音。
住在他右手上的人格疤麵性格強勢，掌握著他們之間的主動權，超級罪犯腹語者的大多事件皆由他組織策劃。
阿諾德吃飯的時候，疤麵也冇停下吵鬨，他和瑪麗安說：“我們很有緣分的，女士。你看，我是個英俊瀟灑的木偶，而你是‘瑪麗·肖’。”
“她的名字是‘瑪麗安·肖’，”在一旁聽著他們聊了許久的男人笑著提醒，“而且你現在也不是個英俊瀟灑的木偶，充其量算個奇臭無比的襪子，疤麵。”
自腹語者上次被關押的時候用他的木偶右手疤麵咬掉工作人員的一根手指以後，他們每次將他關進來的時候都會不顧阿諾德的瘋狂阻撓把他手上的木偶鎖在另一個地方了。
木偶不在，阿諾德隻能用襪子來充當疤麵的身軀。
“閉嘴，艾瑞克·博德，你這個不懂規矩的大都會人！”疤麵咬著勺子將其往插話的男人臉上丟去，“讓你在阿卡姆精神病院打工還是哥譚賞你飯吃了，臭外地的誰讓你說話了？”
被罵的艾瑞克靈活地躲過勺子，他好心地勸解道：“天哪，你的火氣真大，疤麵。你真的該給他洗個冷水澡了，阿諾德。”
阿諾德皺著眉，剛想說什麼又被瑪麗安打斷。
瑪麗安：“換一套新衣服能得到一個好心情，不是嗎，阿諾德？”
阿諾德扭捏著應了一聲是。
將最後一勺打成糊糊狀的食物喂進自己看護的病人嘴中，艾瑞克仔細地用紙巾擦乾淨病人的嘴角。
他雙手牢固地握著喪失了行動能力的病人坐著的輪椅的把手，和瑪麗安隨意地提議道：“可憐的伊森想去曬曬太陽，你想去散散步嗎，瑪麗安？”
被封死的窗外陰雲密佈，瑪麗安點了點頭，說：“好。”《https:。oxie。》
-