來首爾的第三個晚上，金歡終於受不了自己做飯了，決定外出覓食。
“初一，你媽要出去覓食，你在家乖乖的。
”
初一低下頭，看都冇看她。
金歡：“……行，是我自作多情了。
”
她站起來隨手套了件衣服。
臉上什麼都冇塗，哦不......塗了唇膏，她嘴巴容易乾，韓國這破氣候可不是開玩笑的。
金歡對著鏡子點了點頭：“不錯，還是這麼好看。
”
出門前她回頭看了一眼五一，五一趴在新買的狗窩裡，歪著腦袋看她，尾巴搖了搖，表示“鏟屎官再見”。
金歡早就查好了，弘大附近有一家烤肉店，評分超高，韓國本地人推薦的。
金歡的原則很簡單：真正好吃的店都藏在巷子裡，門口排隊的都是本地大爺大媽。
大爺大媽不會騙人，他們的嘴比米其林評委還刁。
這家店符合她的標準：門臉不大，燈光昏黃，老闆在門口切肉，刀工乾淨利落，每一刀下去厚度均勻，一看就是練了二十年的手藝人。
金歡推門進去的時候，裡麵已經坐了七八桌，空氣中瀰漫著炭火和牛肉的香氣。
“好香。
”
老闆娘迎上來，是個五十多歲的阿姨，看她一個人，問道：“一個人？”
“是的，一個人。
”
老闆孃的表情變了，帶著一點抱歉的為難，像極了醫院裡告訴你“你這個病不太好治”的醫生。
“不好意思，”老闆娘指了指店裡的桌子，“我們店一個人不方便，都是大桌，兩個人起。
”
金歡愣了一下。
她來之前做了功課，知道韓國有些烤肉店確實不接待一個人吃飯的客人，烤肉都是兩人份起點，一個人占一張桌子不劃算，資本主義算盤打得她在北京都聽見了。
但她以為這是少數，冇想到自己運氣這麼好，第一家就撞上了。
“我可以吃兩人份。
”金歡嘗試爭取，眼神真誠得像在麵試。
老闆娘抱歉地笑了笑：“不好意思，規定。
”
金歡：“……”
她看了看店裡那些空著的兩人桌，又看了看老闆娘那張“我也冇辦法”的臉。
行吧。
這破規定她能記一輩子，走出第一家店，拐進巷子裡的第二家。
“一個人？”老闆看了她一眼，搖了搖頭，“不行，兩個人起。
”
第三家。
“一個人？不好意思，冇有位置了。
”但店裡明明還有三張空桌，老闆說這話的時候眼睛都冇眨一下。
金歡站在第三家烤肉店門口，仰天長歎。
她掏出手機，給林夕發了條語音，語氣像受了天大的委屈：“你知道我現在什麼處境嗎？我想吃個烤肉，三家店都拒絕了我，因為我就一個人。
我一個人怎麼了？我一個人能吃兩人份！我又不是不給錢！我甚至願意多給錢！這是歧視！單身歧視！”
林夕秒回了一條語音，笑聲震天響，金歡把手機拿遠了十公分還是覺得耳朵疼：“哈哈哈哈哈哈哈哈你也有今天！叫你一個人去韓國！叫你一個人去吃烤肉！你一個人吃海底撈的時候服務員給你對麵放娃娃的勁兒呢？！”
“你笑什麼笑！”金歡氣得差點把手機摔了，然後理智回籠，意識到摔了還得自己花錢買新的，默默把手機攥緊了。
她站在巷子裡，看著第四家烤肉店的招牌，腦子裡開始飛速運轉。
假裝有朋友。
這招行不錯，萬一老闆問起來呢？萬一“朋友”一直不來呢？萬一......
管他呢，推開第四家店的門，麵不改色心不跳，臉上掛著一種“老孃今天就是來吃肉的”的淡定表情。
老闆娘熱情地迎上來：“幾位？”
金歡用她最自然的語氣說：“兩位。
我朋友一會兒來，我先到。
”
語氣之自然，表情之真誠，如果撒謊有奧運會，她這表現至少能進半決賽，也幸虧頭髮蓋住了耳朵，要不然就得露餡，首戰即失敗。
金歡被領到一張靠窗的兩人桌坐下，接過選單，心裡瘋狂給自己鼓掌。
成了！
她翻開選單，目光掃過每一道菜，最後鎖定了幾樣：牛肋眼、牛舌、大醬湯、泡菜餅。
“先來這些，”金歡把選單遞還給老闆娘，“肉先上，湯和餅可以晚一點。
”
“好的，你朋友大概什麼時候到？”
金歡麵不改色：“堵車呢，可能要一會兒，我先吃。
”
老闆娘笑著走了。
金歡靠在椅背上，長出一口氣，嘴角翹了起來。
肉上來了，金歡拿起夾子，把肉一片一片地鋪在烤盤上，動作不急不慢。
雪花般的油脂在炭火的高溫下迅速融化，發出“滋滋”的聲響，肉香瞬間瀰漫開來。
第一片肉烤好了，她冇有蘸任何醬料，直接放進嘴裡。
咀嚼了兩下，她的眼睛亮了，瞳孔裡彷彿有小星星在閃。
“好......吃......”她用中文小聲感歎了一句，尾音上揚，帶著一種發自肺腑的滿足感。
肉質鮮嫩，油脂在嘴裡化開，帶著淡淡的炭火香，這片肉死得其所。
金歡吃東西的時候有個特點，她吃得認真，每一口都仔細品味，但不會讓人覺得做作。
用她粉絲的話說：“看金歡吃東西，比自己吃還香。
”
她正在享受的時候，店門被推開了。
老闆娘迎上去：“幾位？”
男人的聲音低沉，帶著一點沙啞：“兩位。
朋友一會兒來。
”
金歡手裡的筷子頓了一下，抬起頭，看了那個男人一眼。
那個男人也在看，準確地說，是在看店裡的空位。
他的目光掃過金歡這一桌的時候，兩個人對視了一秒。
金歡低下頭繼續吃肉。
男人被老闆娘領到金歡隔壁桌，中間隔了一條窄窄的過道。
他坐下之後，直接點餐：“肋眼兩份，牛舌一份，大醬湯，燒酒一瓶。
”
金歡聽到這個點單，眉毛微微動了一下。
肋眼、牛舌、大醬湯......跟她點的幾乎一模一樣，連順序都一樣。
“懂行。
”她小聲嘟囔了一句，繼續吃自己的，但耳朵不自覺地豎了起來。
金歡本來冇打算看他，但餘光瞥見了他烤肉的姿勢，拿起夾子，把肉鋪在烤盤上，動作不急不慢，翻麵的時機把握得很準。
“也是個會吃的。
”金歡心想，順便又夾了一片自己的肉。
她吃完最後一片牛舌，正準備叫老闆娘加單，隔壁桌的男人忽然開口了。
“你朋友還冇來？”
金歡轉頭，對上他的目光，他的眼神不輕浮，就是純粹的有點無聊想找個人聊天的隨意。
大概是一個人烤肉太寂寞了。
“嗯……堵車。
”金歡說，語氣裡帶著一絲連她自己都冇察覺的心虛。
男人看了她一眼，嘴角微微彎了一下，彎的弧度很剋製，但足夠明顯：“我朋友也堵車。
”
兩個人對視了一秒。
同時笑了。
那個笑容的意思是：我們都冇有朋友要來。
“你也是一個人？”金歡問，把“也是”兩個字咬得很重。
“嗯。
”男人點頭，語氣裡帶著一種過來人的滄桑，“被三家店拒絕了。
”
“三家？！”金歡一拍桌子，聲音大到旁邊兩桌都轉頭看她，“我也是三家！第一家說一個人不方便，第二家直接說不行，第三家明明有空桌卻跟我說冇位置了。
你說氣不氣人？”
男人聽到這裡，笑了起來。
他的笑聲不大，但很有感染力，肩膀一抖一抖的。
“我也是，”他說，“所以我纔想到這個辦法——假裝有朋友。
”男人說。
“我也是！”金歡激動得差點站起來，“我在第四家店門口站了三分鐘，做了十分鐘的心理建設，才鼓起勇氣進來騙人。
”
男人看著她，眼睛裡帶著一種“這人有點意思”的光。
“你是中國人？”他問。
“對。
北京來的。
”金歡點頭，“你呢？韓國人？”
“韓國人。
”男人用韓語回答，然後又用帶著口音的中文說，“我的中文不太好，但能聽懂一點。
以前學過。
”
金歡笑了，自動切換成中韓混合模式：“那我慢點說，夾雜著來，你能聽懂就聽懂，聽不懂我比劃。
”
“你是來旅遊的？”男人問。
“上學，剛來三天。
”
男人點了點頭，冇有繼續追問，而是把烤盤上烤好的肉夾起來，蘸了點醬，放進嘴裡。
他咀嚼的時候，表情變了，他是眼睛微微眯了一下，然後輕輕點了一下頭。
金歡看到這個表情，忽然開口了：“好吃吧？”
男人看了她一眼，點頭：“嗯，這家店肉的質量一直很穩定。
老闆有自己的進貨渠道，不是什麼便宜貨。
”
“肋眼的油脂分佈不錯，”金歡接話，筷子指著自己盤子裡還冇烤的肉，“但我覺得牛舌更驚豔。
厚切，火候掌握得好，外麵焦裡麵嫩。
肋眼是標準的好學生，牛舌是偏科的天才。
”
男人聽到這句話，放下了筷子，認真地看著她。
“你也是懂吃的。
不是那種‘好吃好吃真好吃’就完事了的。
”
“我姥爺是廚師，”金歡笑了笑，語氣裡帶著一點驕傲，“從小被養刁了。
我姥爺說了，一個人會不會吃，看他對牛舌的態度就知道。
隻吃肋眼的叫貪嘴，會吃牛舌的叫懂行。
”
“難怪。
”男人又夾了一片牛舌，放進嘴裡，慢慢咀嚼，“你剛纔說的對，牛舌確實比肋眼更驚豔。
但肋眼的第一口，是最香的。
那種脂肪在嘴裡化開的感覺，是任何其他部位都給不了的。
”
“對！”金歡一拍桌子，這次比剛纔拍得還響，“第一口肋眼，脂肪在嘴裡化開的那一下，是整個烤□□驗的高光時刻。
後麵再吃，就冇有那種驚豔感了。
所以第一口一定要給肋眼，這是烤肉界的禮儀。
”
男人的眼睛亮了。
他放下筷子，轉過身來，用一種“我終於找到知音了”的表情看著金歡。
兩個人隔著一條窄窄的過道，相視而笑，笑得心照不宣，笑得好像全世界隻有他們兩個人懂這個道理。
老闆娘端著大醬湯走過來，看了看他們兩個，用韓語說：“你們認識？”
“剛認識。
”男人回答，語氣隨意。
“哦——”老闆娘拖長了音，意味深長地笑了笑，放下湯走了。
那個“哦”裡麪包含了韓國大媽對愛情故事的想象。
金歡看著老闆孃的背影，小聲說：“她是不是誤會了？她那個‘哦’是什麼意思？”
男人聳肩，一副見怪不怪的表情：“韓國大媽都這樣，你要是跟她解釋我們隻是拚桌的，她能跟你急。
”
“我們是各自吃各自的。
”金歡強調。
“她知道，但她還是會誤會。
這就是韓國大媽的職業素養。
”男人端起燒酒，倒了一杯，“你要不要喝？我請，慶祝我們兩個騙子成功騙到座位。
”
金歡想了想，看了看自己已經空了的盤子，又看了看他烤盤上還冇吃完的肉。
“行，我還有個泡菜餅，一起分。
光喝你的酒不還禮，這不是我的作風。
”
“對了，我叫金希徹。
”他說，語氣隨意得像在說“今天天氣不錯”，然後等著看對方的反應。
金歡手裡的筷子頓了一下，金希徹，這個名字……
她總覺得有點耳熟，好像在哪裡聽過。
想了三秒，終於想起來了——林夕以前好像給她看過一張照片，指著一群人說這是......她當時在吃薯片，根本冇走心，就記得“有個人的名字聽起來像洗髮水”。
“我叫金歡。
”她說，語氣同樣隨意，冇有任何波瀾。
金希徹看著她，表情有點意外：“你不驚訝？”
“驚訝什麼？”金歡真誠地問。
“我是明星啊。
”金希徹說這句話的時候，語氣裡冇有炫耀，反而帶著一點“你居然不認識我”的不可思議。
“我知道啊。
”金歡淡定地夾了一片泡菜餅，嚼了嚼，嚥下去，“但你又不是人民幣。
”
金希徹沉默了兩秒，然後笑了起來。
整個烤肉店的人都轉頭看過來，連門口切肉的老闆都抬頭看了一眼。
“你這個人，”他指著金歡，笑得喘不上氣，“有意思，太有意思了。
”
“我怎麼了？”金歡一臉無辜，嘴裡還嚼著泡菜餅，“我說的是實話啊。
”
“你知道有多少人見到我，第一反應是尖叫、要簽名、要合照、暈倒嗎？”金希徹擦了擦眼角笑出來的淚。
“那他們是你粉絲，我又不是。
”金歡聳了聳肩。
“那你是我什麼？”
金歡想了想，給出了一個非常精準的定義：“飯友，同病相憐的單身食客聯盟成員。
”
金希徹看著金歡，眼睛裡帶著一種“我單方麵宣佈跟這個人做朋友了”的光。
“你平時也這樣嗎？”他問。
“什麼樣？”
“這麼……直接。
想到什麼說什麼，完全不看人臉色。
”
“分人。
”金歡說，語氣理所當然，“對值得直接的人就直接，對不值得的人就懶得說話。
浪費我能量。
”
“那我屬於值得的？”
“目前看還行，”金歡歪了歪頭，認真地評估了一下，“能吃到一個鍋裡的人，人品都不會太差。
飯桌上最能看出一個人的品性——怎麼點菜、怎麼分肉、怎麼對待服務員，全在細節裡。
”
金希徹舉起燒酒杯：“這句話我要記下來。
以後彆人問我為什麼跟你做朋友，我就說......因為能吃到一個鍋裡。
”
金歡也舉起自己的水杯，跟他碰了一下，碰杯的聲音清脆，混在烤肉店的嘈雜裡。
從那一刻起，金歡和金希徹的關係就定了性，兩個有趣的人的惺惺相惜，是“我編的故事你一秒就懂”的默契。
倆人一見如故，聊了很多，金希徹問她為什麼來韓國留學。
“想換個環境，”金歡說，然後又補了一句大實話，“順便看看帥哥。
北京的帥哥我看膩了，換個地方換換口味。
”
金希徹說：“你倒是誠實，一點都不裝。
”
金歡說：“我這人最大的優點就是誠實。
懶是第二。
”
金希徹問她做什麼工作。
“拍視訊的，自媒體博主。
在網際網路上當電子榨菜。
”
金希徹又問她在哪個大學，金歡說梨花女大。
“那離弘大不遠，”金希徹說，“以後可以經常約飯。
我知道這附近好多好吃的店，一個人不方便去的，咱倆可以搭夥騙座位。
”
金歡點頭：“可以。
但你請客。
”
金希徹瞪大眼睛：“憑什麼？”
“因為你是前輩啊，”金歡理直氣壯，“在韓國，前輩請後輩吃飯不是天經地義嗎？我這是尊重你們的文化。
”
“你是中國人，”金希徹不上當，“你不用遵守韓國的前後輩文化。
”
“那就不請了？”金歡問。
“我請。
”
金歡笑了，笑得眼睛彎成月牙形，露出兩顆小虎牙。
金希徹看著她的笑容，忽然說了一句：“你長得挺好看的。
”
金歡愣了一下：“謝謝？雖然你誇人的方式很突然。
”
“不是那種恭維，”金希徹認真地說，表情誠懇，“是客觀評價。
你不化妝比很多化妝的女生都好看。
而且你眼角那顆痣，很有辨識度。
”
“我媽也這麼說。
”金歡摸了摸眼角的紅痣，“她說這是福相，招財的。
”
“你媽說得對。
”金希徹點頭，“你這性格，在娛樂圈能火。
”
“不了不了，”金歡擺手，“我懶得營業。
”
兩個人又聊了一會兒，金希徹的燒酒喝完了，金歡的泡菜餅也吃完了，金希徹叫老闆娘結賬。
金歡說：“我的我自己付。
”
金希徹說：“說好我請的。
”
“那是開玩笑的，”金歡掏出錢包，“咱倆aa。
我跟你又不熟，吃你一頓以後還得還人情，麻煩。
”
付完錢，兩個人走出烤肉店，首爾的夜風吹過來，帶著一點涼意，吹散了身上的烤肉味。
金希徹把衛衣的帽子戴上，雙手插進口袋，轉頭看金歡。
“你住哪？”
“弘大附近，走路十分鐘。
”
“我開車來的，送你？大晚上的你一個人走不安全。
”
“不用，”金歡搖頭，指了指前麵的路，“我想走走，消消食。
剛纔吃太多了，得消耗一下，不然回去睡不著。
”
金希徹點了點頭，冇有勉強。
“今天謝謝你請的泡菜餅。
雖然是aa，但餅是你點的，算你請的。
”
金歡笑著揮了揮手，“走了，下次見。
”
金希徹站在原地，看著她的背影，說：“到家了跟我說一聲。
”
金歡秒回：“知道了，囉嗦。
你這人怎麼跟我媽似的。
”