金歡回國那天，權至龍送的她。
車停下，他把行李箱從後備箱拎出來。
金歡伸手去接，他冇鬆手。
“就回去三個禮拜。
”金歡說。
“三個禮拜很久。
”他把拉桿交到她手裡。
她拖著行李箱往安檢口走，他在原地站著。
走了幾步，她回頭。
他抬起手揮了揮，嘴角彎著。
金歡轉回去，冇有再看。
但走到安檢口的時候，她還是回頭了，衝他擺了擺手，用口型說了三個字——回去吧。
金歡落地北京的時候是下午四點，飛機還在滑行，她就已經把手機開啟，給林夕發了條訊息：“到了。
老地方，你來點菜。
”
林夕：“已經在店裡了。
鍋底都開了。
”
金歡拖著行李箱直接從機場殺到南門涮肉。
林夕坐在靠窗的位置，麵前是一口沸騰的銅鍋，旁邊的架子上擺滿了盤子，層層疊疊，像一座小山。
金歡把行李箱往旁邊一推，坐下來，先喝了一口酸梅湯，然後拿起筷子，開吃。
“我在首爾就想念這一口。
”
林夕笑著又給她下了一片。
金歡吃得額頭冒汗，筷子就冇停過。
吃到一半，金歡終於放慢了速度。
她從隨身的大包裡掏出一個牛皮紙信封，遞給林夕。
“給你的。
”
林夕接過來，開啟——權至龍的簽名。
to簽。
寫著“to全世界最美麗的林夕”，旁邊還有一個笑臉，一個星星，一個愛心。
下麵壓著一遝東西：專輯、海報、小卡、周邊，整整齊齊。
林夕盯著那行字看了很久，然後抬起頭。
“你讓他寫的？”
“他自己寫的。
”
“你告訴他林夕是誰了？”
“我說是我最好的朋友。
追了他十年。
”金歡夾了一片土豆，“他說那要寫得好一點。
然後寫了‘全世界最美麗的’。
”
林夕把簽名抱在懷裡，沉默了片刻，然後小心翼翼地把信封放進包裡，拉好拉鍊，抬起頭，看著金歡。
“你跟他，現在怎麼樣了？”
金歡的筷子頓了一下。
她把羊肉放進嘴裡，嚼了很久才嚥下去。
“就那樣。
”
“什麼叫就那樣？”
“他還在追。
”她說，聲音不大，“我還冇答應。
”
“為什麼？”
金歡把筷子放下，靠在椅背上。
“林夕，你知道嗎，他大衣給我穿，自己隻穿一件毛衣在風裡站著。
我說你冷，他說他樂意。
初一以前除了我和我媽誰都不親，現在他一來就往他腿上跳。
”
林夕看著金歡。
金歡低著頭，手指在桌布上畫著看不見的圈。
“歡歡，你已經喜歡上他了。
不是好感，不是有一點喜歡。
是很喜歡。
你怕的不是他不夠好，是你自己已經陷得太深了。
”
鍋底還在咕嘟咕嘟地響。
金歡盯著那片沸騰的湯，很久很久冇有說話。
“吃你的肉吧。
涼了就不好吃了。
”
林夕冇有追問。
她夾起肉，蘸了碟，放進嘴裡，“那你打算什麼時候答應他？”
金歡的耳朵尖紅了。
“再看看吧。
”
“看什麼？”
“看他能等多久。
”
林夕看著她通紅的耳朵，笑了，“金歡，你明明已經決定了，就是嘴硬。
”
金歡冇有承認，也冇有否認。
三亞的冬天是另一副麵孔。
金歡穿著一件紅色連體泳衣，肩帶細細的，露出鎖骨和肩胛骨的線條。
頭髮濕漉漉地披在肩上，是剛遊完泳的樣子。
金歡不喜歡拍照，但金媽媽喜歡。
金媽媽拿著手機，指揮她站過去一點、轉過來、笑一個，拍了不下二十張。
金歡被擺弄得生無可戀。
金媽媽挑了三張最好看的，發到了家庭群裡。
金歡把其中一張發到了ins上，配文是“三亞的陽光比首爾大方多了”。
照片裡她站在沙灘上，背後是藍得不像話的海，陽光落在她肩膀上，襯得整個人明豔動人、又純又欲。
金歡躺在遮陽傘下翻評論，翻著翻著，私信欄多了一個紅點。
她點開。
5211018：“你穿泳衣很好看。
”
金歡猛地坐起來，盯著那個id——名字是一串數字，“你偷看我照片？”
“你發的每一張我都看。
”
金歡：“哦，那你怎麼不點讚。
”
5211018秒回，是一張截圖——她三亞照片的點讚頁麵，那個冇有頭像的小號，排在第一個。
金歡盯著那張截圖，嘴角翹了起來。
她冇有再回，但也冇有把手機放下。
金歡出了一期三亞旅行攻略。
視訊裡她一身精緻打扮，帶著觀眾從機場開始，怎麼打車最劃算，住哪個區域最方便，哪家清補涼最好吃，哪片沙灘人最少。
她站在海鮮市場裡跟攤主討價還價，坐在路邊攤吃抱羅粉吃得滿頭大汗，在酒店陽台上對著大海剪視訊。
結尾的時候，她站在沙灘上，夕陽把她的輪廓鍍成金色。
“旅行不一定要去很遠的地方，也不一定要花很多錢。
重要的是你跟誰在一起，看到了什麼樣的日落。
”
然後她笑了，眼睛彎成月牙形，“當然，一個人也很好。
我這次就是一個人——哦不對，跟我媽。
”
視訊發出後，播放量一路飆升。
彈幕和評論區熱鬨得像過年，有人記攻略，有人誇金歡狀態好，有人注意到金媽媽出鏡的片段說阿姨好可愛，還有人感慨“結尾那句話把我說哭了，一個人也很好”。
趕大集是金家的傳統。
臘月二十八，金歡被金媽媽從被窩裡拎出來。
“都幾點了！你姥爺等著呢！”金歡裹著羽絨服，頭髮隨便紮了個馬尾，被金媽媽塞進車裡。
姥爺坐在副駕駛，穿著那件穿了十幾年的棉襖，精神矍鑠。
姥姥坐在後排，手裡拎著一個布袋子，裡麵裝著零錢和購物清單。
集市在老城區，一條街從這頭擺到那頭。
紅彤彤的對聯、福字、燈籠掛了一整麵牆。
瓜子花生糖果堆成小山，攤主拿著鏟子吆喝先嚐後買。
糖葫蘆、炸年糕、烤紅薯的香氣混在一起，被風吹得滿街都是。
姥爺走在最前麵，姥姥在後麵付錢，金歡扛著相機跟在最後。
她拍姥爺挑肉的背影，拍姥姥從布袋子裡掏零錢的手，拍攤主剁排骨時濺起的冰碴。
拍糖葫蘆在陽光下亮晶晶的糖殼，拍炒栗子的鍋裡翻騰的黑砂，拍寫春聯的老先生握筆時手。
回家的路上，金歡坐在後座，翻看相機裡的素材。
集市上的每一樣東西都是紅的——紅的對聯，紅的燈籠，紅的糖葫蘆，紅的辣椒串。
人們在紅色的背景裡討價還價、挑挑揀揀、說說笑笑，哈出的白氣混在一起，升騰成一片暖融融的煙火。
金歡把素材剪成了一支視訊。
冇有指令碼，冇有解說，隻有畫麵和現場音。
集市上的吆喝聲，炒栗子的沙沙聲，剁排骨的咚咚聲，姥姥和攤主討價還價的對話。
結尾的畫麵是集市的全景，鏡頭從街這頭搖到那頭，紅的對聯，紅的燈籠，紅的糖葫蘆，紅的人間煙火。
配文隻有一行字：“這就是煙火氣的中國。
”
視訊發出後，評論區無數評論，有人說拍出了紀錄片的質感，有人說這纔是真正的中國味道。
然後，人民日報轉發了，配文“集市裡的煙火氣，是中國人最樸素的鄉愁。
”
金歡的粉絲已經不知道該說什麼了。
人民日報轉發，直接出圈，播放量破千萬。
金歡的賬號漲粉速度像坐了火箭，品牌方的合作邀約塞滿了私信箱。
金歡看著後台資料，驕傲地給權至龍發了條訊息：“我被人民日報轉了。
下次要去新聞聯播了吧。
”家人逢人就炫耀金歡，直接把金歡搞地害羞了。
權至龍：“那個糖葫蘆，我想吃。
”
金歡點開他發來的截圖——是她視訊裡的一段，山楂裹著亮晶晶的糖殼，在冬天的陽光下像一串串紅瑪瑙。
“你又吃不到。
”
權至龍發了一個委屈的表情包。
金歡看著那隻耷拉著耳朵的小狗，笑了。
她打了幾個字：“等你下次來北京，我帶你去吃。
我們家那邊有個大爺，糖葫蘆做了四十年，特彆好吃。
”
權至龍發了一個原地轉圈圈表情包。
除夕夜。
金歡家的客廳被紅色淹冇了。
窗花、對聯、福字，沙髮套都換成了紅的。
電視裡放著春晚，聲音開得不大，成了背景音。
廚房裡卻熱鬨得像另一個世界。
年夜飯是姥爺掌的勺，十六道菜，從早上開始準備，到傍晚才全部上桌，鋪滿了整張圓桌。
金歡舉著手機，站在椅子上拍全景。
鏡頭從清蒸鱸魚的蔥絲搖到紅燒肘子的醬色，從四喜丸子的飽滿拍到花饃上捏出的牡丹花瓣。
姥爺在旁邊催：“拍好了冇有？菜要涼了！”她連按幾下快門，跳下來，把照片發到了ins上，配文：“年夜飯，姥爺做了整整一天。
祝大家除夕快樂，年年有餘。
”
評論區瞬間熱鬨起來。
金希徹：“金歡，你傢夥食也太好了吧！那個肘子能不能給我寄一個？”
cl：“想蹭飯。
”
允兒發了一串眼冒愛心的表情包。
李朱赫：“回首爾給我做一頓。
”
回完一圈，金歡又發了一條：“彆羨慕了。
往後幾天要天天吃剩菜了。
十六道菜，未來三天的早中晚飯已經全部安排好了——剩菜炒飯、剩菜熱一熱、剩菜再熱一熱。
”
金希徹：“那你彆吃了，都給我。
”金歡回了一個白眼表情包。
年夜飯從六點吃到八點，吃完年夜飯，桌上的盤子撤下去，新的食材端上來。
麪粉、肉餡、白菜、蔥薑，還有一小碗泡著八角和花椒的水。
姥爺開始和麪，金媽媽剁白菜，姥爺調餡，金爸爸擀皮。
爺爺、奶奶和金歡負責包餃子。
這是守歲的餃子，要等到零點下鍋。
包好的餃子整整齊齊碼在蓋簾上，蒙上濕布，等著新年的鐘聲。
一家人窩在沙發上看春晚。
零點的時候，金歡的手機震了。
權至龍發來視訊通話。
金歡走到陽台上。
夜空中已經有煙花在遠處炸開。
視訊裡，權至龍穿著灰色衛衣，坐在家裡的沙發上，身後是一麵白色的牆。
他對著鏡頭笑了一下，然後清了清嗓子。
“新年快樂。
”
他用中文說的。
聲調不算標準，但每一個字都說得很認真。
“這是陪你過的第一個年。
”他停了一下，耳根以肉眼可見的速度紅了，“以後也會陪你過。
”
客廳裡的電視機傳來主持人的聲音。
三、二、一——新年的鐘聲響了，遠處的煙花同時炸開，金紅銀白，鋪滿了整片夜空。
權至龍發來一個紅包，上麵寫著壓歲錢。
她點開，金額是521，說：“我不在你身邊，隻能這樣給了。
521——我不知道韓元換算成人民幣是多少，但我想讓你知道這個數字的意思。
”
金歡的手指在螢幕上方懸了很久。
夜風把她的碎髮吹起來，遠處的煙花映在她的側臉上，紅了又暗，暗了又紅。
“收到了。
”
“新年快樂，權至龍。
”
“新年快樂，金歡。
明年我也要第一個跟你說新年快樂。
後年也是，大後年也是，往後也是。
”
金歡看著螢幕上的權至龍，笑了，眼睛想要尿尿。
“知道了。
你快去睡。
首爾比北京快一個小時，你那邊已經一點了。
”
權至龍秒回：“好。
你也早點睡。
替我吃一個餃子。
”
她回：“好。
替你吃兩個。
”
權至龍發了一個小貓裹著被子睡覺的表情包。
金歡把手機放進口袋，回到廚房。
姥爺正在把餃子下鍋，白胖的餃子在沸水裡翻滾。
她走過去，從背後抱住姥爺的腰。
“怎麼了歡歡？”
“冇什麼。
就是想吃餃子了。
”
姥爺笑著用漏勺撈起一個，吹了吹，遞到她嘴邊。
“嚐嚐。
白菜豬肉的。
”
她拿起手機，拍了張咬了一口的餃子照片，發過去。
“替你吃了。
好吃。
”
權至龍秒回了一個大哭的表情包，然後說：“明年我要自己來吃。
”
金歡看著窗外滿天的煙花，“好。
”