-
愛德華·霍普最有名的一副畫當屬《夜鷹》——城市空蕩的街角浸在一片慘綠的夜色中；明亮的廉價餐廳裡，幾個人聚在櫻桃木櫃檯一角，神情漠然，像被困在透明水族箱裡的魚。
賀俊和我，現在也被困在一個水族箱裡。
那是酒吧街的一家西餐廳，屋頂垂著並不明亮的鎢絲燈。進餐的人說話都控製著音量，偶爾傳出幾聲朦朧的笑，混入節奏鬆散的背景伴奏，組成音樂的一部分。
“你應該早點接我電話的。”沉默半晌後他說道，“今天一下午我都很擔心你。”
我抱著帆布袋，盯著麪包切片上大小不一的孔洞，思考哪個才能住得下拇指姑娘。
“夏夢，你是個異類。”賀俊把麪包籃推到一旁，“我知道我們之前有過一些不愉快，但那些都已經過去了。”
他身體前傾，雙手交迭，高塔般置於餐桌中間。
“我能原諒你犯的錯，能欣賞你的才華，能教你如何進步……”賀俊頓了頓，繼續說道，“夏夢，我比任何人都懂你。”
我抬起頭看他，心情複雜得像打翻的調色盤。
“我願意和你做朋友。”他的態度真誠，嘴角揚起笑意。
“賀俊……”我的聲音有些哆嗦，“我們……最多也隻能是朋友。”
我動了動喉嚨，嚥下那句“我永遠不可能喜歡男人”。
“我知道。”他釋然地聳聳肩，“你可以繼續愛白雪，這並不妨礙我們成為……很好的朋友。”
良久無言後，賀俊輕聲開了口，語氣像是在確認：
“你說呢？”
我的大腦在吵架。低音提琴隱隱的鼓點是奶奶的忠告，鋼琴激烈循環的高音小節是康定斯基的油畫；薩克斯哀慼的音調是白雪的哭聲，鑔片聒噪的響振是席勒尖銳的線條。混亂之中，我歎出一聲小號的長鳴，隨著空氣震動的餘波，精疲力儘地點點頭。
整個餐廳為這場盛大的即興表演歡呼雀躍。
賀俊笑了，敲敲桌麵，叫我把手伸出來。我按照指示攤開手掌，接住他輕放上來的拳頭。一枚涼涼的金屬掉進手心，我有些無措地想躲，卻被他的溫度壓住。
“空間，藝術的第四要素。”他解釋道，“遠近分虛實，空間有正負。現代藝術中，愛德華·霍普在對負空間的觀察和表達上尤為出彩。”
我瞥向餐桌上自己發僵的手，正中躺著一把銀閃閃的鑰匙。
“……霍普之所以出彩，是因為他畫出了孤獨。”我低聲喃喃道。
他輕笑一聲，將我的手指根根捲起，握住那把鑰匙。
“梧桐路24號，以後我們在那裡上課。”
-