-
八月的某個晚上，我跟往常一樣拿出紅花油，坐在床邊替奶奶揉腿。涼竹蓆在大腿側印出排排細橫條，像是皮膚上揚起了塊塊淺紅色的帆。客廳的穿堂風很大，卻吹不進臥室；奶奶半眯著眼睛躺著，蒲扇搖得像個冇電的節拍器。
我正一邊忙活一邊跟她吐槽電視劇的狗血劇情，她突然開口打斷了我。
“夢兒，上次那個小賀，我覺得他還不錯。”
“哎呀……冇事提他乾嘛呢……”我有點鬱悶地嘟囔道。
她哧哧地笑得有點八卦。
“我好歹活了這麼久，又看了這麼多電視劇，還不曉得你們這些小年輕的心思麼？”她激情滿滿地重新擺動蒲扇，“他喜歡你，明擺著的事兒。”
我手猛地一抖，差點把整瓶紅花油都灑到床上。
“奶奶……你不要亂說……”
“啥時候又邀請人家來吃飯唄？我多燒一點菜，再燉條魚，弄個雞湯——”
“奶奶！”我麵紅耳赤地驚呼起來，“他有女朋友的！”
老太婆突然一個胖鯉魚打挺，神情嚴肅地坐直了。
“那你還跟他攪和！”她掄起蒲扇就往我頭上敲，響得我耳膜發疼，“趕緊斷了！學生就該好好讀書學習！”
我也想跟他撇清關係啊，可哪有那麼容易。
且不提那五彩繽紛的藝術世界的誘惑，就是金錢上的坎兒我都過不去——畫完一小本速寫練習之後，他會按兩元一頁的價格買回去，前提是一筆成形，斷了不算。一本練習冊六十頁紙，如果我每頁都認真地畫，那就是一百二十塊，能頂我在便利店乾一天。
要知道，九年義務教育的歲月已經過去了。高中的學費，我想靠自己來掙。
***
暑假不打工的日子裡，為了能更多地觀察人類，我常去快餐店待著。彼時的快餐店早已褪去了它剛興業時的神秘西洋光環，油炸的香味也滲透進了日常的生活，成為了各大購物廣場必不可少的休憩站。那裡人多，人雜，有來尋一頓便捷餐食的工薪族，有兜裡冇錢卻熱衷共享一個聖代的年輕情侶，有帶著孫輩來蹭空調的老年人，甚至還有衣衫襤褸的行乞者。我喜歡找一個角落的座位，在那裡待上大半天，像檯安靜的攝像機一樣捕捉形形色色的人們。
我發現，隻要觀察得足夠仔細，每個人都有一瞬足以觸動我的神經，令我心潮澎湃地為之記錄。
那一刻我是隱身的，彷彿與被觀察者融為一體，共同經曆這場獨一無二的人生奇遇。
中午是快餐店的高峰期，常常會麵臨拚桌的情況。今天也不例外，我正在觀察一個消瘦的短髮女孩麵露難色地向她的父親訴說著什麼，一道影子突然擠占視野，隨之而來一聲弱弱的詢問。
“哥哥，我能坐這裡嗎？”
我抬頭望去，一個胖乎乎的女孩正端著餐盤，厚重的劉海上彆著一隻粉色的小海星髮夾。我連忙點點頭，把用來打掩護的空餐盤往回挪了些。
“當然……”
她入座後，我注意到她的餐盤滿滿噹噹，所有的食物都是雙份。我禮貌地收回視線，再次看向窗邊那位消瘦的女孩——她正抽抽搭搭地哭，坐在她對麵的父親則瞪著她一言不發，捏著飲料杯的手指發白。玻璃窗外的行人來去匆匆，時間卻彷彿在這對父女之間靜止，周遭熱鬨非凡，唯獨他們那桌壓抑到連空氣都停止流動。
“哥哥，你不舒服嗎？”
我回過神來，麵前的胖女孩一臉關切地看著我。
“吃點嗎……？”她用肉肉的手抓起薯條盒，嘩嘩地在我眼前晃了晃，“我低血糖的時候，就會露出你現在這樣難受的表情。”
她的手腕上掛著許多色彩繽紛的塑料小珠串，隨著她的動作撞出一溜清脆的窸窣聲。
“謝謝……”我接受了她的好意，盯著她的飾品由衷地讚美道，“好可愛的手鐲……”
誰想她的手竟猛地抽回，像條發現了威脅的魚，哐地迅速潛回桌下。
“抱、抱歉……”我被她的反應嚇了一跳，有些手足無措地澄清道，“我、我冇有冒犯的意思……就是單純覺得你的珠串很漂亮……”
“……男孩子也會喜歡這種東西嗎？”她低垂著頭，耳尖紅紅地小聲嘀咕道。
我輕歎一口氣，剛想解釋自己是女生，就被窗邊一陣不幸的騷亂打斷。
是方纔那對沉默悲傷的父女。
“你在說什麼！怎麼可能要！”那位父親捉住女兒的手腕，奮力將哭得發抖的瘦女孩兒從椅子上拽起來。
“你纔多少歲！起來！現在就跟我去醫院！”
可樂從橫倒的杯中灑出，黏掛在桌角像是褐色的血。裹在紙包裝裡的漢堡摔在地上，被踐踏四碎，宛如一座遭受爆破的廢墟。薯條是戰死沙場的守城士兵，七零八落，無一幸終。
他們在此起彼伏的議論聲中迅速離場，像是兩隻被蜂巢驅逐的蜜蜂。
我心神不寧地看著他們離去的背影，緊攥的薯條浸出油，染得指尖一片黏膩。
同桌的胖女孩兒也圍觀了全程。她扭過頭，自顧自地發出一聲刻薄的哼笑。
“我就不會有這樣的煩惱，因為冇有男孩兒會喜歡肥豬。”她語氣中的嘲弄更甚，“但怎麼冇人問問肥豬的意見？好多男孩兒可連豬都不如。”
我悄悄放下薯條，擦乾淨手，打算收拾好東西離開。
“啊，我冇有在說你。”大概意識到了自己的口不擇言，她紅著臉，有些慌亂地對我解釋道，“你……你好像不太一樣……”
我衝她溫和地笑了笑，背起帆布袋走出了快餐店。
-