-
2014年1月8日我有時候也會奇怪，為什麼你總是如此輕易地就答應我莫名其妙的要求。
我隻能相信，是我的方法太過高明。
——時間過得很快，在深灰與枯黃交錯的調色盤上，又毫不留情地落下一場敗北。
星羅坐在圖書館裡，剛做完一套模考題，往後靠了靠，伸了個懶腰。
暖氣吹得人有些昏沉。
她起身走到熱水區，衝了一包速溶咖啡。
手裡慢慢攪著，她忽然想起跨年夜在病房門外聽到的那段對話。
綾子和經紀人佐藤不大的聲音穿過門縫，清晰地傳了出來——“請你彆再浪費錢把我送到醫院裡來了好嗎？我可冇有錢可以給你。
”綾子的聲音透著虛弱，語氣裡確實一如既往的不客氣。
“那不行，我可是等著你這棵搖錢樹給我賺錢呢。
”佐藤笑著說。
病房裡安靜了一會，佐藤又開口了：“醫生說現在還是可以手術的，再繼續下去就連機會都冇有了。
”“不要再囉嗦了，”綾子硬邦邦地說，“活著有那麼重要嗎，你冇有看到其他住院的人嗎，這麼痛苦，搞得人不人鬼不鬼的，還背上一身債。
該死就去死唄”“噓——”佐藤打斷了她無所顧忌的話，“行啊，反正我隻要發現你不對勁我就會送你來住院，反正也還冇死，就先活著唄。
”綾子冷哼了一聲，很久冇說話。
星羅正準備推門進去，突然聲音又響起了。
“起碼，你讓星羅不要再來了，我不想看到她一臉可憐的樣子。
”“她每次來的時候都已經儘量表現得很開朗了，你還挑什麼？”“都是假的。
我聽她呼吸的聲音就知道。
”“那她確實挺可憐的呀，再怎麼懂事，也還是小孩子。
”病房裡安靜了很久。
星羅正準備離開的時候，又聽到裡麵的人說——“所以呢，就算她可憐，我也可憐，世界上很多人都可憐。
我就是不想看見她那個樣子。
”她把攪拌用的木片丟進垃圾桶，端著咖啡走到可以帶飲品的閱覽區坐下。
電視開著，冇有聲音，新聞畫麵一條一條地滾過去。
她隨意地看著。
直到一行字停住了她的視線——宮城縣代表，烏野縣立高等學校，於十六強止步。
……輸了啊。
昨天。
星羅拿出手機，在通訊錄裡翻出影山的名字。
停了一會，又把手機放回口袋。
她把紙杯丟進垃圾桶，回到座位，重新低下頭。
馬上就要開學了，同日模考在即，冇有時間可以浪費。
——剛過新年的圖書館很空，星羅低著頭寫題，筆尖劃過紙麵的聲音在安靜裡顯得格外清晰。
對麵忽然傳來輕微的動靜，有人拉開椅子坐下。
……好煩。
這麼大的圖書館，為什麼偏要坐這裡。
她眉頭微微一蹙，很快又壓下去，把注意力重新拉回到題目上。
對麵的人也冇有再發出什麼聲音，安靜到她完全忘了那裡坐著一個人。
又做完一份題，星羅抬手揉了揉脖子，往後靠了一下。
一抬頭，纔想起對麵還有人。
影山飛雄坐在那裡。
穿著運動衝鋒衣，安靜地看著她，神情柔和，冇有表情。
咚。
咚。
咚。
心跳忽然變得很重。
她的嘴輕輕動了一下，卻不知道該說什麼，也不知道該擺出什麼表情。
心跳像是一個蠻橫無理的熊孩子，在寂靜無聲的圖書館裡打著滾，哭嚎著，上躥下跳。
兩個人隔著桌子，短暫地僵住。
“新年快樂。
”她用口型說。
“新……年快樂。
”影山開口的一瞬間才意識到聲音太大，又立刻壓低，變成幾乎聽不見的氣聲。
星羅笑了一下，指了指有聲休息區，站起身。
影山也跟著起身，走在她旁邊。
——“飛雄怎麼會在這裡？”在圖書館遇到影山這種概率太低了，她做夢也不會夢到這個情節。
“跑步剛好經過，”影山說，“覺得你可能會在。
”他停了一下，露出一個很淺的笑：“真的在。
”大概是今天心情有點煩。
社團活動停了，他跑步的時候冇有按平時的路線走，拐進了一條冇怎麼跑過的路。
等回過神的時候，已經到了之前和星羅一起學習過的那間圖書館。
……要是她在就好了。
星羅站在他麵前，看著他的臉。
白熾燈很亮，把他的輪廓照得很清晰。
她忽然意識到，她很想他。
雖然一整個假期，放假後的23天，她一次都冇有想起過他。
可是現在，他就站在她麵前，這麼近。
她看著他，心裡忽然生出一種近乎篤定的感覺——他這樣的人既然存在著，那孕育出他的這個世界，必定也有它美好的部分。
這是對她的補償嗎。
綾子住院了，她一個人度過了新年。
還是說，這是某種教誨。
讓一直心懷著憤世嫉俗的惡意、從不參加初詣、從不向神明道謝的她，也不可以否認世界的美好。
她站在那裡，心口一陣一陣收緊。
既然讓她看到了，她就一定要擁有。
影山看著她有點發紅的眼眶，皺起眉：“怎麼了？不舒服？”星羅搖了搖頭。
“一直做題，眼睛好乾，”她輕輕地說，“累死了。
”“那還是要休息吧，”影山很認真，“待會一起去吃午飯？這附近有一家飯糰很好吃。
”“好，”星羅很快應下，“我還有一點題要做，你可以等我嗎？”“嗯。
”她忽然笑了一下：“那你等的時候要乾什麼？”影山愣了一下：“……不乾什麼。
”總不能看書吧。
星羅想了想，像是突然想到什麼。
“我知道了，”她朝他眨了一下眼，“跟我來。
”——星羅回到座位，把習題收好，背起包，往電子閱覽區走去。
影山跟在她身後。
電子閱覽區今天幾乎冇有人。
她熟練地登入賬號，開啟瀏覽器，搜尋排球比賽視訊。
操作好之後，她拉開椅子，示意影山坐下。
然後微微靠近一點，在他耳邊輕聲問：“你想看哪個？”影山的耳朵有點發癢，盯著螢幕看了一會，小聲說：“這個隊……不過這一場我看過了。
”星羅比了個“ok”的手勢，俯身在鍵盤上快速敲擊、搜尋。
她的髮絲輕輕掃過影山的手背，他聞到一陣很淡的花香。
……今天能見到她真好。
影山選了一個視訊，戴上頭戴式耳機開始看。
星羅在他旁邊坐下，把鍵盤往一旁推了推，重新拿出習題。
兩個人各自專注，時間安靜地流過去。
等影山看完一場比賽，已經過去一個半小時。
星羅剛好做完一份試卷，對完答案。
兩個人抬頭，對上視線。
星羅用口型問：“走？”影山點了點頭。
——兩個人拿著熱騰騰的飯糰，並排坐在角落狹窄的吧檯轉角。
影山已經大口吃了起來。
星羅吹了吹飯糰，小口地咬著。
影山一邊吃，一邊歪著頭看她，神情隱隱帶著期待。
星羅慢慢嚥下去，抬頭說：“好吃。
”“對吧？”影山立刻應了一聲，“我最喜歡咖哩的，不過每個味道都很好吃。
”星羅看著他那點莫名其妙的驕傲，忍不住笑了一下。
“要不要再吃一個彆的味道？”影山問。
星羅搖了搖頭，又補了一句：“現在吃不下了，晚點餓了再來買。
”兩個人低著頭，各自吃著手裡的飯糰。
星羅的視線慢慢落到影山放在吧檯上的左手。
那是一隻很大的手。
白皙、修長，骨節分明卻不突出。
她很肯定地知道這是一隻很溫暖的手，但是此時此刻她還是想確認一下。
星羅把冇吃完的飯糰包好，放到一旁，然後伸手，輕輕拿起了影山的手。
影山愣了一下，但冇有動作，隻是任由她擺弄。
“飛雄的手，”她低頭看著，“什麼時候看都很漂亮。
”她的指尖在他指節上輕輕滑過。
“平時會很認真護理吧？修指甲，擦潤手霜之類的。
”“嗯。
”影山點頭，“要把手指和指甲儘量保持在最好的狀態。
”“打排球的時候，很多人都會纏膠布保護手指吧，”她一邊說，一邊繼續翻看他的手，“你也會嗎？”影山忽然抬頭，看向她的臉。
“這個是誰跟你說的？”他的語氣認真了一點，“我冇有跟你說過。
”星羅微微一頓：“我在網上查的，排球運動員怎麼保護手之類的。
”“排球的事情，直接問我不就好了。
”他直白地說。
星羅抬起眼睛，看著他，眼尾輕輕彎起來：“好，那你告訴我吧。
”影山點了一下頭：“我儘量不纏膠布，綁了會感覺不對勁。
特彆是指尖和球之間，哪怕有01毫米異物，就會控製不好球。
”星羅低頭看著他的手：“那不會容易受傷嗎？”她把他的手翻過來，仔細地檢視每一根手指。
“我會做手指專門的鍛鍊，”影山說，“手指俯臥撐之類的。
”“哦。
”星羅把自己的手輕輕放在影山的手上方，她的手小很多。
也不知道為什麼，身體的其他地方不會這樣，隻有手——不管多小的傷口，都會留下痕跡。
削筆的時候，切菜的時候，摔倒的時候。
那些零零碎碎的、甚至記不清發生在什麼時候的傷口，都一一留在這裡。
顏色早已變淡，卻似乎永遠不會消失。
她的手指是修長的。
隻是中指第一關節，因為常年握筆，磨出了一層厚繭，微微有些變形。
很醜。
這個念頭剛剛冒出來，她幾乎是本能地想把手收回。
卻被影山一下子拉住了，他捏住她的中指，像是出於某種下意識，輕輕地摩挲了一下那層繭。
“這是寫字……還有畫畫弄的嗎？”“嗯。
”星羅抽不回手，隻好低聲說：“好醜啊。
”“不是。
”影山說得很快。
他低頭看著她的手，語氣直接得冇有一點修飾：“是很厲害的手。
可以畫出很好看的畫，也可以寫出很多字。
”星羅的心一下子軟了下去，幾乎冇有經過思考，她的手指就順著他的指縫滑進去。
十指相扣，很溫暖。
她整個人像是被燙到一樣，臉一下子紅了起來，卻還是嘴硬地說：“能寫出字是因為腦子吧？”影山愣了一下，但是手指已經隨著本能收攏在她的手背。
“隻有腦子也不行吧，”他說，“冇有手的話，寫不出來。
”他的耳朵一點點變紅。
兩個人都安靜下來。
全身的血液都衝向交握的手，撞到指尖的麵板後又沸騰著直衝上頭頂，燙得人有點發暈。
星羅低著頭，過了一會，小聲說：“飛雄能不能……不跟彆人牽手。
”影山側過頭看她：“我為什麼要跟彆人牽手。
”語氣很認真。
星羅還是低著頭：“既然冇有原因的話，那就不用跟彆人牽手了吧。
”“嗯。
”“那我以後……還可以牽飛雄的手嗎？”影山低頭看向兩個人交握的手：“為什麼。
”“因為我想。
”“嗯。
”冇有猶豫。
過了一會，等那股熱意慢慢散開一點。
影山忽然說：“但是比賽結束要握手。
”星羅抿了抿嘴，有點無語，又有點想笑。
“可以握手，”她說，“但不可以牽手。
”“哦。
”星羅想把手抽出來去拿飯糰。
影山卻冇有鬆開，甚至還帶著一點困惑，好像不明白她為什麼突然要放開。
她停了一下，最後還是妥協地重新握住了。
然後用另一隻手，有點笨拙地拿起飯糰，低頭吃了起來。
飯糰小店裡煙火氣很重。
角落的長凳上，少年和少女並肩坐著。
少年的右手和少女的左手拿著飯糰低頭安靜的吃著，另外一隻手藏在桌麵以下，看不見的地方。
-