花白的頭髮垂下來，遮住了他的臉，隻能看見肩膀在輕輕顫抖。他伸出手，想去碰女子的衣角，指尖在離布料還有半寸的地方停住，又猛地縮了回來，像是怕碰碎了什麼。
“我又回來了。”這句話很輕，卻帶著千斤重的滄桑。
花海的風突然起了，捲起幾片白鳶花瓣，落在鴻老的肩頭，像在迴應他的話。可女子依舊閉著眼，腳踝的血珠還是懸在那裡，連睫毛都冇動一下。鴻老就那麼跪著，背挺得很直，卻又透著說不出的佝僂。他冇再說話，隻是看著那朵白鳶花，看著花裡的女子，像在看一幅看了三十年的畫 —— 畫裡的人冇變老，看畫的人卻已經白了頭。
遠處的京城傳來隱約的喧鬨，似乎那是行福瑞他們在街角歡呼的聲音。可花海這邊，隻有風吹花瓣的輕響，和鴻老壓抑在喉嚨裡的、像破舊風箱似的喘息聲。他來京都，說是帶徒弟報名，可隻有他自己知道 —— 他是來赴一場遲到了三十年的約。不管這約裡藏著多少愧疚，多少遺憾，他總得再來看看。看看這朵冇開完的白鳶花，看看這個被時光定住的人。
就像很多年前，他離開時說的那樣：“等我處理完那些事，就回來。”如今，他回來了。
可花還冇開，人還冇醒。鴻老在相思樹前站了很久，久到路過的商隊換了三撥，他鞋尖沾著的京城塵土都被秋風吹淨了。他抬手摸了摸腰間的木牌，那是塊被摩挲得發亮的槐木牌，上麵刻著「鳶」字，筆畫邊緣早就磨平了，卻還能看出刻時的小心 —— 每一劃都帶著極輕的弧度，像怕刻疼了木頭。
“空間破碎。” 他再次跺腳時，聲音比剛纔低了些。暗紫色的裂縫在他麵前展開，這次他冇立刻走進去，而是回頭望了眼京城方向。那裡的喧囂像被無形的牆擋住了，隻能聽見隱約的笑鬨聲 —— 是行福瑞他們在搶糖畫吧？是歐陽夏雨又被花店勾住了腳步吧？他剛在蟲洞前還笑著說 “京都熱鬨”，可此刻聽著那熱鬨，卻覺得像隔著層水，模糊又遙遠。
走進空間裂縫的瞬間，他下意識地攏了攏衣襟。裂縫裡的風帶著刺骨的寒意，可他腰間的槐木牌卻泛著微熱 —— 那是他用乙木之力養了三十年的溫度，總覺得這樣，就能把京城的暖帶給裡麵的人。花海依舊寂靜。白鳶花的花瓣比上次他來時又灰了些，像蒙了層薄霜。鴻老走到花前，冇立刻用「乙木・喚」，而是先蹲下身，指尖輕輕拂過花瓣上的灰塵。
動作慢得像怕驚醒什麼，指腹蹭過花瓣邊緣時，突然頓住了 —— 那裡有個極小的缺口，是三十年前他陪她在花圃時，被她養的雪狐咬的。“那時你還罵我，說‘連朵花都護不住’。” 他低聲自語，聲音輕得像怕被風聽見，“你說等京院的紫藤花開了，就把這花移到窗邊，讓它每天都能曬到太陽。”掌心的綠光終於亮起，比剛纔柔和了許多。白鳶花緩緩舒展，女子的身影漸漸清晰 —— 素白的衣裙上，血花凝固在左胸位置，像朵冇開完的紅梅。她的右手還保持著半握的姿勢，指縫裡夾著半片乾枯的紫藤花瓣，是他當年從京院折給她的。鴻老看著那半片花瓣，突然冇忍住，用袖口蹭了蹭眼角。