簡介
我祖傳唱皮影，卻總愛耍些“陰間新花樣”。
最近我接了單大生意，給一位神秘客人定製“活皮影”。
客人要求詭異：必須以他提供的青絲與血為媒，午夜開箱，不見生人。
交貨那晚，我總覺得箱中影人姿態與昨日不同，彷彿自己調整過角度。
直到巡演至客人故鄉，台下滿座寂靜——每個觀眾的臉，竟與那箱中影人如出一轍。
而第一排那個對我微笑的客人，正是三年前我親手埋葬的胞弟。
正文
1.夜客
線香燃出的青煙，筆直得像根上吊繩，在昏黃的燈泡下慢慢扭散。我靠在老祖宗傳下來的檀木戲箱上，指尖無意識地摩挲著箱角被歲月啃出的凹痕。屋裏堆滿了皮影人，白的關羽，黑的張飛，彩的貂蟬，一個個掛在竹架上，沒光的時候，像一群懸空的薄屍。空氣裡是陳年皮革和礦物質顏料的味道，聞久了，有點像是棺材鋪子後院的曬皮場。
這行當，早他娘涼透了。誰還看皮影？除非我給它加點“料”。比如，給《白蛇傳》配上陰樂，讓青蛇的眼珠子在紫外燈下泛綠光；或者，把《西遊記》改成暗黑版，唐僧的影人得用據說浸過墳頭土的皮子來刻，演到女兒國那一段，台下保準有人起雞皮疙瘩。他們管我叫“陰間藝術家”，我呸，不過是混口飯吃，順便讓老祖宗的手藝死得別那麼難看。
所以，當那個叫“阿青”的人，通過層層疊疊的中間人，把話遞到我這兒，說要定製一尊“活皮影”，開價夠我歇三年時，我對著手機螢幕上那串零，隻遲疑了三秒。三秒裡，一秒想的是祖訓裡好像提過“活皮影”是大忌諱，一秒想的是下個季度的房租，最後一秒，想的是阿青附上的要求——那要求看得我後槽牙有點發酸。
“料需自備，今夜子時，舊戲台後槐樹下取。匣內青絲一束，瓷瓶血一盞，忌見光，忌染塵。依古法‘牽魂引’為之，影成之日，復於子時，置此匣於原地，背身勿顧，勿與人言。切記。”
古法“牽魂引”？這詞兒我隻在爺爺酒後吹牛時聽過一耳朵，說是能把魂氣兒牽一絲進皮影裡，讓死物沾點活泛氣，但也最容易招惹不幹凈的東西。爺爺說那法子失傳了，我知道沒失，就記在那本快散架的《影戲秘譚》最後一頁，字跡潦草得像鬼畫符，旁邊還有塊褪色的褐斑，我小時候總疑心是血。
子時的舊戲台，荒得連野狗都不樂意去撒尿。我摸黑過去，懷裏揣著個黑布袋，心裏罵了一路。槐樹葉子黑黢黢地堆在頭頂，風一過，嘩啦響，像好多人擠在一起竊竊私語。樹根那兒，果然有個烏木匣子，入手冰涼，不是木頭的涼，是那種鑽進骨頭縫的陰冷。我沒敢開手機燈，摸著黑，把那匣子緊緊裹進布袋，逃也似的回了我的小作坊。
鎖好門，拉嚴實所有窗簾，我才把烏木匣子請上工作枱。開啟，裏麵平平整整一束頭髮，鴉黑，細軟。旁邊是個小青瓷瓶，堵著木塞。我拔開湊近聞了聞，一股極淡的、鐵鏽似的腥氣。血。新鮮的。我手指有點抖，趕緊塞回去。
接下來一個月，我成了晝伏夜出的鬼。推了所有活，電話不接，微信不回。工作枱的燈換成最低瓦數的白熾燈，昏黃昏黃，照著我的刻刀、我的顏料、我泡製加工過的特製皮料。那束青絲，我分出最細的一綹，撚進硝製牛皮的經緯裡；那瓶血，每次調色隻敢用骨針蘸上一星半點，混進硃砂、石綠、蛤粉。刻的是個年輕男子的形貌，容長臉，細眉，眼尾微微上挑，依著匣內附的一張模糊舊照片——照片上的年輕人笑得有點拘謹，背景是棵老槐樹，看著眼熟。刻刀走線上條上，我有時會生出錯覺，覺得手下的皮子有細微的彈性，不像死物。特別是刻眼睛的時候，鏤空的部分，總覺得它在昏黃燈影裡，悄悄瞥著我。
最邪門的是“牽魂引”那一步。按書上說，需以執影人之人的中指血點睛，並念一套佶屈聱牙的咒訣。我咬破手指，把血珠小心點在那雙縷空眼仁正中時，屋裏沒風，工作枱上掛著的幾個完工皮影卻齊齊晃了一下。燈泡猛地暗下去，又掙紮著亮起，發出滋滋的輕響。而我彷彿聽到耳邊，極近又極遠，有人輕輕嘆了一口氣，帶著濕漉漉的寒意。
影人成了。它立在我的架子上，混在一堆傳統角色裡，格格不入。太“活”了。不是雕工精湛的“活”，是那種……神態的活。靜靜的，卻好像下一刻就要眨眨眼，走下台來。我給它穿上仿舊式的長衫，布料是我從鄉下老衣莊淘來的。完工那晚，我做了個夢，夢見它在空無一人的戲台上自己走著，甩著水袖，哼著一段我從未聽過的、調子很古的戲文，然後它回過頭，那張和我工作枱上一模一樣的臉，對著我，笑了一下。
我驚醒了，一身冷汗。
2.異動
交貨的日子到了。依舊是子時，我捧著重新封好的烏木匣子，像個賊一樣溜到舊戲台後的槐樹下。月色比上次好些，泠泠地照著破敗的檯子和虯結的樹影。我把匣子端正放回樹根原處，手指碰到那冰涼的木頭，激靈一下縮回。按約定，我得背過身去，不能看，不能聽，直到感覺“東西”被取走。
我轉過身，麵對著黑乎乎的野地。夜風穿過荒草，穿過廢棄戲台空洞的門窗，發出嗚嗚咽咽的響聲，像哭，又像笑。我能聽見自己鼓點一樣的心跳，在死寂的夜裏格外響亮。時間過得很慢，每一秒都拉得老長。不知道過了多久，也許十分鐘，也許半小時，身後終於傳來極其輕微的聲響——是匣子被開啟，又合上的聲音？還是布料摩擦的窸窣？又或者，隻是落葉被風捲動？
那聲音很短促，一下，就沒了。接著，是腳步聲。很輕，很穩，不疾不徐，一步步，朝著與我相反的方向遠去。我死死憋著氣，指甲掐進掌心，忍著回頭看的衝動。直到那腳步聲徹底消失在夜風裏，再也分辨不出，我才脫力般垮下肩膀，慢慢轉回身。
樹下空蕩蕩，烏木匣子不見了。隻有月光，清白地照著一小塊空地。我長出一口氣，任務完成，錢該到賬了。可心裏那塊石頭，非但沒落下，反而更沉了。那離去的腳步聲，不知怎的，總讓我覺得有點刻意均勻的僵硬。
回到作坊，我灌了自己兩杯涼白開，才壓住那點莫名的不安。看了一眼手機，銀行通知還沒來。也許是夜深的緣故。我強迫自己不再想，倒頭就睡。
第二天下午，錢到了。數額一分不差。我盯著短訊，笑了笑，又嘆了口氣。該乾點正經營生了。正好有個南方古鎮搞民俗文化節，出了不錯的價錢邀我們戲班去演幾天。我掂量一下，接了。出去走走，散散心，把那樁邪門生意徹底忘掉。
出發前整理行頭道具，我把那套“陰間新花樣”的皮影仔細打包，目光掃過架子，愣了一下。那個年輕男子形象的“活皮影”，我明明記得最後一次檢查時，是把它單獨收進一個鋪了軟緞的狹長木盒裏的，還扣上了搭扣。可現在，它怎麼又回到了架子上？而且，擺放的位置、朝向，和我記憶裡收起來之前，似乎有細微的差別。之前它是微微側身，目光低垂，像是看著地麵；現在，它卻是正麵朝著門口方向，鏤空的眼睛，正好對著我進來的位置。
是我記錯了？還是打包時太忙亂，順手又拿出來了？我走過去，拿起影人仔細看了看。皮子光潔，顏色鮮艷，刻口利落，沒有任何被動過的痕跡。可它拿在手裏的感覺……好像比完工時更“潤”了些，少了一點生皮的脆硬，多了一絲難以言喻的、近乎肌膚的柔韌。是我心理作用吧？這一個月對著它，神經過於緊張了。
我搖搖頭，把它重新裝進木盒，這次特意上了把小鎖。古鎮的邀約，或許是個好兆頭。
3.古鎮
古鎮有個挺雅緻的名字，叫“槐安”。到了地方，我才發現，這鎮子比我預想的還要偏僻安靜些。青石板路，白牆黛瓦，小橋流水，景色是標準的江南味道，但總透著一股子過於整潔的疏離感，像是精心維護的盆景，少了點鮮活人氣。邀請我們的主辦方是個本地文化協會，負責人姓胡，戴著眼鏡，很斯文，說話滴水不漏，招待也周到，可那笑容像是量好了角度貼在臉上的。
我們被安排在鎮西頭一處老宅改的客棧裡，戲台就搭在鎮中心的廣場，挨著一棵據說有幾百歲的老槐樹。那槐樹生得極大，枝葉參天，樹榦怕得要三四個人才能合抱，樹皮黝黑皴裂，深深淺淺的紋路，看久了，恍惚能組成些似是而非的人臉。樹下香煙繚繞，竟是個小小的神龕，供著不知名的牌位。
第一場演出在晚上。天黑下來，廣場四周掛起了紅燈籠，映著古舊的建築，倒有幾分時空錯落的味道。戲台前擺開一排排條凳。開鑼前，我撩開後台的簾子往外瞟了一眼，心裏咯噔一下。
人來了不少，幾乎坐滿了。可怪就怪在，太安靜了。沒有尋常鄉鎮看戲前的喧鬧，沒有小孩跑跳，沒有嗑瓜子閑聊。男女老少，就那麼安安靜靜地坐在條凳上，腰板挺直，麵朝戲台，姿態幾乎一模一樣。燈籠的光在他們臉上明明滅滅，看不清具體表情，隻覺得一片模糊的、蒼白的安靜。空氣裡隻有風吹過槐樹葉子的沙沙聲，還有我們後台夥計搬動箱子輕微的碰撞聲。
胡主任不知什麼時候悄無聲息地出現在我旁邊，低聲說：“我們槐安鎮民風淳樸，最是敬重傳統文化，大家都很期待老師的表演。”他臉上還是那種妥帖的笑。
我心裏那點異樣感更重了，但鑼點已經敲響，容不得多想。開場是我的拿手“陰間”戲碼，改編的《倩女幽魂》。幽綠的燈光，慘白的影人，配上淒厲的嗩吶和電子合成器做的陰風呼嘯效果。往常這套出來，總能激起台下點驚呼或低笑。可今天，台下死寂一片。那一張張被燈光偶爾掃到的臉，木然地看著，眼神空洞，連眼皮都很少眨動。偌大的廣場，隻有戲台上的音響在嘶吼，像是一個人在曠野裡發瘋。
我手心有點冒汗，操縱影人的竹籤子差點打滑。好不容易熬到上半場結束，幕布垂下，我趕緊灌了半瓶水。太不對勁了。這不像看戲，倒像……一場沉默的祭奠。
下半場換了個稍微輕鬆點的劇目，傳統《鬧天宮》。金箍棒耍起來，猴子上躥下跳，鑼鼓點敲得熱鬧非凡。可台下，依然是那副沉寂的模樣。我甚至看到前排幾個老人，閉著眼睛，像是在打盹，可坐姿卻依舊筆直。
最後一折戲是《遊園驚夢》。杜麗娘和柳夢梅的影人在朦朧的燈光下纏綿悱惻，唱腔婉轉。我稍微鬆了口氣，這種舒緩的調子，或許……
就在這時，我的目光無意間掃過台下前排。一個年輕男人坐在靠邊的位置，穿著件半舊不新的靛藍褂子，正抬著頭，看著戲台。燈籠的光正好晃過他的臉。
我的呼吸驟然停止，血液好像一瞬間凍住了。
那張臉——容長臉，細眉，眼尾微微上挑——和我工作枱上刻了一個月、後來又莫名回到架子上的那尊“活皮影”，一模一樣！不，不是一模一樣，那影人是照著照片刻的，總有匠氣，而台下這個人，鮮活，甚至有細微的表情，但那張臉的底子，那五官的分佈和神氣……
我牙齒開始打顫，強迫自己移開視線，卻又控製不住地看向他旁邊的人。隔著幾個座位，一個梳著髻的中年婦人，側著臉……那眉眼，那臉型……也和那尊影人極其相似！隻是年紀不同。再往旁邊看，一個老者，一個少女……我瘋了似的，用目光快速逡巡過前排那一張張被燈光不時照亮的臉。男人，女人，老人，孩子……麵容各有不同，胖瘦不一，可隻要仔細看，都能從他們臉上找到與那尊“活皮影”相似的特徵！那是一種家族式的、流淌在血脈裡的相似，像是一個模子在不同歲月、不同性別身上留下的變奏。
我操……這他媽是怎麼回事？整個槐安鎮的人，難道都共用一張“基礎臉模”？
冷汗濕透了我的後背，冰涼的，貼著麵板。竹籤子在手裏又濕又滑，幾乎要握不住。台上的杜麗娘還在哀婉地唱著，詞句飄進我耳朵裡，卻扭曲成了毫無意義的嗡鳴。
戲，終於在一片死寂中落幕。沒有掌聲，沒有交談。鎮民們默默地站起身，有條不紊地收起條凳，然後像退潮一樣，悄無聲息地散入古鎮縱橫交錯的巷弄裡，消失在濃重的夜色中。廣場上轉眼間空空蕩蕩，隻剩下滿地的紅紙屑（我們開場時撒的），還有那棵沉默的老槐樹，以及樹下幽暗的神龕。
我僵在後台，直到夥計們開始收拾器材，叮叮噹噹的聲音才把我驚醒。胡主任又幽靈似的出現，笑容無可挑剔：“辛苦了，老師。演出非常精彩，大家都很……投入。明天還是同一時間。”
我張了張嘴，想問，喉嚨卻像被什麼堵住了，發不出聲音。我能問什麼？問你們鎮上的人為什麼都長得像我家那尊皮影？
回到客棧，我衝進房間，反鎖上門，心臟還在狂跳。我從行囊最底層翻出那個上了鎖的狹長木盒，手抖得厲害，試了幾次纔開啟鎖扣。
裏麵是空的。
那尊“活皮影”不見了。
取而代之的，是一小截乾枯的槐樹枝，和一張摺疊起來的、泛黃的舊紙。
我拿起那截槐樹枝，指尖傳來熟悉的、陰冷的觸感，和當初那個烏木匣子一模一樣。展開那張舊紙，上麵是用毛筆寫的幾行字，墨跡深黑，力透紙背：
“戲已開場，莫問歸處。明日最終幕，望君盡心。故人候君於首排，有舊需敘。”
故人？首排？
我腦子裏嗡的一聲，猛地想起謝幕時，那個穿著靛藍褂子、坐在前排邊上的年輕男人。他好像……不僅長得像那皮影，在戲快結束時，還朝著戲台的方向，極其輕微地，笑了一下。
那笑容，和夢裏皮影回頭時的笑容，瞬間重疊在一起。
4.驚魘
那一夜，我睜著眼捱到天亮。窗外的古鎮靜得可怕，連聲犬吠都沒有，隻有風吹過屋角簷鈴，叮鈴……叮鈴……單調得催魂。腦子裏亂麻一樣，那尊消失的皮影，滿場寂靜的“家族臉”，胡主任程式化的笑，還有紙上“故人”、“舊敘”那幾個字，像冰冷的釘子，一下下敲進我的太陽穴。
故人？我在槐安鎮哪有什麼故人！祖上八代都住在北方山溝裡，跟這江南水鄉扯不上半毛錢關係。除非……
一個極其荒誕、卻又讓我渾身發冷的念頭浮上來。我猛地從床上坐起，冷汗涔涔。我想起烏木匣子裏那張模糊的舊照片，背景裡的老槐樹。昨天一到古鎮，看到廣場那棵巨槐時，我就覺得眼熟。現在細想，那虯結的枝幹，樹冠的形狀……和照片背景裡那棵，何其相似！隻是照片裡那棵看起來年輕些。
還有“阿青”這個化名，還有那要求詭譎的定製……這一切，從一開始就是個指向槐安鎮的局？可目的是什麼？就為了讓我這個半死不活的皮影匠，來給一群長得像皮影的鎮民演幾場陰間戲？
不，不對。紙上說“最終幕”。還有最後一場。
天剛矇矇亮，我就衝出客棧，像個沒頭蒼蠅似的在古鎮青石板路上亂走。我想找到點“正常”的跡象，找到個能問問話的人。可古鎮蘇醒得也異常安靜。炊煙從白牆後裊裊升起，院門吱呀開啟，人們出來灑掃、生火、擺弄早點攤子。他們看見我，會點點頭，或者露出那種和胡主任如出一轍的、角度精準的平淡笑容，然後繼續手頭的活計。沒有大聲交談，沒有孩童嬉鬧，連買賣交易都壓低了聲音，像是在進行什麼隱秘的儀式。
我試圖跟一個在河邊洗菜的老婦人搭話：“阿婆，咱這鎮子，挺安靜哈。”
老婦人抬起頭，臉上皺紋裡嵌著水光，她看著我，眼珠似乎轉動得比常人慢半拍，然後慢慢扯開一個笑：“安靜好，安靜……長久。”聲音沙啞，沒什麼起伏。
“鎮上……是不是都姓一個姓啊？我看大家長得挺像親戚。”我試探著，手心全是汗。
老婦人手裏的菜葉子掉進河裏，順水漂走了。她沒去撈，隻是繼續看著我，那笑容僵在臉上，慢慢褪去，眼神變得有些空茫，嘴裏喃喃重複：“親戚……是啊，親戚……一棵樹上的葉，一條根上的須……”
她不再理我，低頭繼續洗菜，動作變得有些急促。我站在河邊，清晨的水汽撲在臉上，又濕又冷。
我失魂落魄地回到客棧房間，拿出那張泛黃的紙，又看。“故人候君於首排”。首排……首排……
我鬼使神差地，開始翻找自己的行李夾層。最底下，有個用油布包得嚴嚴實實的小袋子，裏麵是幾樣我從不輕易示人的舊物——父母的遺照，一枚生鏽的頂針，還有……一張邊角燒焦了的合影。那是我很多年前，逃離那個北方山村時，唯一帶出來的“家族紀念”。
照片上是兩個男孩，站在一棵樹下，勾肩搭背，對著鏡頭傻笑。大一點的是我，瘦得像竹竿，一臉倔強。小一點的……是我的胞弟，小我三歲。我們身後那棵樹，葉子落光了，枝幹扭曲，但樹形……我顫抖著手，把照片舉到窗前光線下，仔細看那背景裡的樹。
心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，無法跳動。
照片裡那棵北方老樹的輪廓，竟然和槐安鎮廣場上那棵巨槐，有七八分神似！而樹下笑得靦腆的胞弟，他的臉型，眉眼……
我死死盯住照片裡弟弟的臉，再猛地回想昨天台下那個穿靛藍褂子的年輕男人，回想我刻了一個月的那尊皮影……剝去歲月的痕跡，忽略那點因死亡而固化的神態，骨骼的走向，五官的比例……
“不……不可能……”我聽見自己牙齒磕碰的聲音，在死寂的房間裏格外清晰。
我弟，我親手埋的。就在老家屋後山坡上，那棵歪脖子老槐樹下。那年夏天，山洪，他為了撿回我被水沖走的刻刀匣子……我找到他時，人已經泡得發白，手裏還死死攥著那盒子。我記得他冰涼僵硬的手，記得他再也不會睜開的、和我很像的眼睛。我親手給他換上的壽衣，親手鏟的土。那之後沒多久，我就離開了那個充滿痛苦記憶的山村，再沒回去過。
他怎麼可能會坐在槐安鎮的戲台下，用那種似笑非笑的眼神看著我？
是巧合？是長得像的人？還是我因為那尊邪門的皮影和連日的緊張，出現了幻覺，甚至癔症？
我狠狠掐了自己大腿一把，疼痛尖銳而真實。不是夢。
一整天，我魂不守舍。夥計們看出我不對勁，問我是不是水土不服。我胡亂應付過去。下午去戲台做最後準備時，我特意走到前排，找到昨晚那個靛藍褂子年輕人坐的位置。條凳是普通的條凳，沒什麼特別。我蹲下身，仔細看地麵，青石板縫隙裡，隻有塵土和幾片槐樹落葉。
我伸手，摸了摸他坐過的那截凳麵。木頭微涼。就在我要起身時，指尖忽然觸到一點極其細微的凸起。我湊近看，在凳麵邊緣不起眼的地方，有人用指甲，或者什麼尖利的東西，劃了一個小小的符號。那符號很怪，像是一個歪扭的“回”字，中間多一點。
這個符號……我見過。在老家，給我弟下葬時，按照村裡極古老的習俗，要在棺材頭裏側，用硃砂畫一個類似的符，說是“引魂歸寧，莫擾生人”。當時主持喪儀的老神婆嘴裏念念有詞，畫的就是這個！她說，這樣埋下去的人才安穩，不會跟著活人的氣息回來。
我的血液徹底涼透了。
5.終幕
最後一次開演前，後台的氣氛比往日凝重。連最愛插科打諢的鼓佬都悶著頭檢查傢夥，不說話。沒人議論昨晚詭異的觀眾，但那種不安，像看不見的濕氣，瀰漫在每個人周圍。
幕布拉開前，我最後一次從縫隙往外看。
廣場上，人比昨晚更多了，密密麻麻，幾乎看不到空地。依舊是令人窒息的寂靜。紅燈籠的光比昨晚更暗了些，搖曳著，把台下那些相似度驚人的臉龐映得明滅不定，像一群沒有靈魂的紙偶。我的目光，釘子一樣，釘在第一排，靠邊的那個位置。
他還在。
還是那身靛藍褂子，坐得端正，微微仰著頭，望著空蕩蕩的戲台。燈籠的光滑過他的臉，那容長臉，細眉，上挑的眼尾……清晰得讓我眩暈。這一次，我看得更仔細。不隻是五官的相似，還有那種……神態裡細微的東西，那種我弟小時候想心事時會露出的、有點茫然的專註。
他彷彿察覺到了我的視線，極其緩慢地，將臉轉向後台簾幕的方向。隔著厚重的幕布，隔著昏暗的光線，我卻覺得，他的目光精準地捕捉到了我。然後，他的嘴角，一點一點，向上彎起。那不是昨晚謝幕時模糊的笑意，而是一個清晰的、甚至可以稱得上溫和的笑容。可這笑容落在我眼裏，比任何猙獰的表情都恐怖千萬倍。
我猛地縮回頭，後背重重撞在箱子上，發出哐當一聲響。夥計們都看我。
“班主，沒事吧？”拉胡琴的老孫問。
“沒……沒事。”我聲音發乾，“準備開場。”
今晚演的是全本《目連救母》，胡主任特意點的戲，說鎮上的老人們愛看。這齣戲本就帶著濃厚的陰司色彩，講目連僧人闖入地獄，救拔亡母。往常演，我那些“陰間”手段正好派上用場，效果震撼。可今晚，我毫無發揮的心思，隻覺戲裏每一句唱詞，每一個場景，都像是在映照我眼前的處境，諷刺至極。
鑼鼓敲響，戲開場。我操縱著目連的影人，動作機械，唱腔乾澀。台下依舊是一片深海般的死寂。我能感覺到，無數道目光聚焦在戲台上，冰冷，沉重，帶著一種詭異的期盼。而第一排那道目光，尤為灼人。
演到“闖獄”一折，目連來到奈何橋邊，遇到鬼卒阻撓。按設計，這裏該有淒厲的鬼叫和磷火般閃爍的綠光。可當我按下效果開關時——
戲台上所有的燈光，啪，全滅了。
不是跳閘，不是故障，是那種徹底的、吞噬一切的黑暗。連廣場四周的紅燈籠，也瞬間熄滅。
濃墨般的黑。絕對的寂靜。連風聲都停了。
我的心跳驟停了一拍。
就在這死寂的黑暗裏，一個聲音響了起來。很輕，很近，幾乎貼著我的耳朵，帶著冰冷的、濕漉漉的氣息，像從很深的水底傳來：
“哥……”
是我弟的聲音！是我記憶深處，那個總跟在我屁股後麵，怯生生喊我“哥”的聲音！
我渾身汗毛倒豎，血液凍結，想尖叫，喉嚨卻像被死死扼住，發不出半點聲音。
那聲音繼續幽幽地飄來，斷斷續續，夾雜著微弱的水流汩汩聲：“水裏……好冷啊……”
“刀……盒子……我給你撿回來了……”
“你刻的……真好……”
“他們都喜歡……都想……要……”
黑暗彷彿有了實質，從四麵八方擠壓過來，裹挾著河底的淤泥味和腐爛水草的氣息。我腿一軟，癱坐在冰冷的地上，手中操縱影人的竹籤劈裡啪啦掉了一地。
不知過了多久，也許隻有幾秒，也許有一個世紀。
燈光猛地重新亮起，刺得我眼睛生疼。鑼鼓點奇蹟般地接上了，好像剛才的黑暗和中斷從未發生。台下的觀眾依舊安靜地坐著，姿態未變，彷彿隻是眨了眨眼。
胡主任不知何時站在台側陰影裡，對我微笑著，點了點頭，示意繼續。
我像個扯線木偶，被夥計攙扶起來，渾渾噩噩地繼續著手上的動作。剩下的戲是怎麼演完的，我完全不知道。隻記得幕布最終落下時，台下第一次有了“動靜”。
不是掌聲，不是喧嘩。
是所有觀眾，男女老少，同時緩緩地站了起來。動作整齊劃一，如同訓練有素的軍隊。然後，他們朝著戲台，也是朝著台後那棵巨大的老槐樹，深深地，躬下了身。
鞠躬的動作緩慢、沉重，帶著一種古老的、令人心悸的虔誠。
接著，如同前兩晚一樣，他們沉默地散去，消失在古鎮蛛網般的巷弄中。
廣場再次空蕩。隻有那棵老槐樹，在逐漸暗淡的燈籠餘光裡，投下龐大而沉默的陰影，籠罩著小小的神龕，也籠罩著癱在戲台邊、無法動彈的我。
胡主任慢慢踱了過來，臉上的笑容終於有了一絲變化，像是完成了一件重要任務後的鬆懈，又像是某種深沉的憐憫。他遞過來一個厚厚的信封，比之前約定的尾款還要沉得多。
“辛苦了，老師。戲，很圓滿。”他的聲音平穩無波，“槐安鎮，會記得您。”
我沒有接信封，隻是抬起頭，眼睛血紅，死死盯著他，從牙縫裏擠出聲音：“我……我弟弟……是不是……在……在……”
我的目光投向第一排那個空蕩蕩的位置，又猛地轉向廣場中央那棵巨槐。
胡主任順著我的目光看了一眼那棵槐樹，沉默了片刻，緩緩道：“這棵樹，很久以前，不在這裏。是很久以前，一位傷心欲絕的母親，從很遠很遠的北方，帶回了一截瀕死的枝幹，種下。她說，她的兒子們，應該在一起。”
他的聲音很低，融入漸起的夜風中：“樹活了，長得很好。慢慢地，鎮上的人……模樣也都有了些變化。也許，是得了樹的庇蔭，也許……是別的。我們在此，安靜生活，與世無爭，隻是偶爾……需要一點慰藉。您帶來的戲，很好。尤其是……那尊特別的影人。它讓一些久遠的念想，安穩了些。”
他不再多說，把信封輕輕放在我身邊的戲箱上，轉身，也踏著青石板路，一步步走遠，背影最終融入古鎮深沉的夜色裡。
我獨自坐在冰涼的戲台邊，手裏緊緊攥著那張燒焦的合影。照片上，兩個男孩在樹下笑得沒心沒肺。夜風吹過廣場，老槐樹巨大的樹冠發出海潮般的濤聲。我彷彿聽見，那濤聲深處，有無數細碎的、滿足的嘆息，層層疊疊，從每一片墨綠的葉子裏，從每一道皴裂的樹皮紋路中，滲透出來，縈繞不去。
那尊消失的“活皮影”，或許正立在某扇舊窗後，靜靜看著這片它最終歸來的土地。而帶走它的，究竟是血濃於水、跨越陰陽的執念，還是這棵詭譎古槐下，另一種我無法理解的、“長久”的共生？
我沒有答案。我隻知道，我這雙操弄皮影、總想搞點“陰間新花樣”的手，此生此世，再也刻不出一尊影人了。
信封很厚，但我碰都沒碰。天快亮時，我拖著彷彿不屬於自己的身體，帶著我的戲班，離開了槐安鎮。回頭望去，古鎮在晨曦中靜謐如畫，那棵老槐樹冠如蓋，沉默地守護著它的秘密，和它蔭庇下，那些寂靜的、麵容相似的“親人”。
車開出去很遠，我似乎還能聽到那濕漉漉的、幽幽的呼喚，纏繞在耳際，散入風中——
“哥……”
本章節完
看女頻小說每天能領現金紅包🧧