簡介
我從未想過，奪親二字會如此深重地烙印在我的人生裡。這一切始於我最好的朋友阿龍在婚禮前夕神秘失蹤，而他的新娘，那個我從小暗戀卻從未敢表白的女孩小婉，竟在婚禮當天穿著嫁衣出現在我的門前，求我救她。一場看似尋常的鄉村婚禮，牽扯出三代人糾纏不清的恩怨、一樁被掩蓋的死亡，以及一個在暗處覬覦了二十年的詛咒。當我被迫代替新郎完成儀式時，才發現自己踏入了一個早已布好的局。生者與亡魂的界限在古老的習俗中被模糊，而我，必須在黎明前從一場早已註定的冥婚中，奪回我所珍視的一切——無論生死。
正文
我一直以為，“奪親”不過是老輩人口中的傳說，直到那個飄著細雨的黃昏，我看見小婉穿著大紅嫁衣，赤腳站在我家門前。
雨水把她的妝容暈開，紅色從眼角流下，像血淚。
“阿城，救救我。”她的聲音在雨裡抖得不成樣子，“阿龍不見了……他們逼我嫁。”
我愣在門內，手裏的搪瓷杯“哐當”墜地。小婉，我從小一起長大的鄰家女孩，我藏在心裏二十年的秘密。明天，她本該嫁給我的摯友阿龍，在村東頭的老祠堂辦一場全村都會羨慕的婚禮。
“誰逼你？”我拉她進屋，觸到她的手腕，冰涼刺骨。
她搖頭，隻是重複：“花轎就要來了……我不能上轎。”
我正要追問，遠處傳來嗩吶聲。不是喜慶的調子，而是某種沉鬱的、拖長的哀鳴，混在雨聲裡，像從地底鑽出來的。
“他們來了！”小婉臉色煞白，掙脫我往屋裏躲。
我透過門縫往外看。
一頂鮮紅的花轎在細雨中被四個穿黑衣的轎夫抬著，正朝我家方向來。轎子紅得詭異，像剛浸過血。轎夫們低著頭，步子整齊得可怕，每一步都踏在同一個水窪裡，濺起的水花都是暗色的。
更怪的是，轎子後麵跟著送親的隊伍——清一色的女人，穿著舊式的紅襖綠褲，臉上抹著誇張的腮紅，嘴角上揚，眼睛卻死盯著前方，毫無神采。她們手裏提著褪色的燈籠，燭光在紙罩裡跳著綠瑩瑩的光。
沒有新郎，沒有敲鑼打鼓的喜慶，隻有那支不成調的嗩吶，吹得人心頭髮慌。
隊伍停在了我家門前。
轎簾被一隻枯瘦的手掀開，一個頭髮花白、穿著暗紅色綢襖的老太太探出身。我認得她——村西的七姑婆，專給人做媒，也管喪葬白事。村裡人說，她能通陰陽。
“時辰到了，新娘子該上轎了。”七姑婆的聲音又尖又細，像指甲刮過瓦片。
我擋在門前：“七姑婆，這是怎麼回事？阿龍呢？明天纔是婚禮。”
七姑婆的眼珠子轉向我，渾濁的瞳孔裡有什麼東西一閃而過：“阿龍來不了了。但婚事不能耽擱，誤了時辰，要出大事的。”
“什麼大事？”
“你不需要知道。”七姑婆咧開嘴，露出稀疏的黃牙，“小婉，出來吧。別讓你爹孃難做。”
我猛地回頭看，小婉縮在牆角，拚命搖頭，淚水和雨水混在一起。
“她不願意！”我抬高聲音，“這門親事到底是誰定的？阿龍人在哪裏？”
七姑婆臉上的笑容消失了。她慢慢走下轎，黑色的小腳在泥水裏留下奇怪的印記。她湊近我，我能聞到她身上一股陳舊的、像放久了的中藥和樟腦丸混合的氣味。
“阿城，”她壓低聲音，“有些事，不知道比知道好。讓小婉上轎，對你、對她、對你們兩家都好。這是二十年前就定下的事，改不了。”
“什麼二十年前——”我突然頓住。
二十年前。小婉出生那年。村裡確實發生過一件事。我那時才五歲，記憶模糊，隻記得大人們突然都不許孩子晚上出門，村西的老槐樹下擺過一場法事，紙錢燒了三天三夜。
母親後來提過一嘴，說那是給一個“沒娶親就走的年輕人”配的冥婚，免得他孤單作祟。我當時太小，沒往心裏去。
“你想起來了？”七姑婆的眼睛像深井，“那年，陳家的小子失足落水，沒救上來。他才十八，沒成家，怨氣重，不安生。他家裏就求到我，要給他尋一門親事，定下個新娘，等他將來轉世，或者……等新娘到那邊去陪他。”
我背脊發涼：“你們定了誰？”
七姑婆沒答，隻是看著屋裏的小婉。
“你們定了小婉？”我聲音發顫，“她那時才剛出生！”
“生辰八字最合。”七姑婆語氣平淡得像在說菜價，“陳家給了重禮，小婉爹孃收了，這親就算定了。本來嘛，等小婉長到十八，辦一場儀式，把這樁陰親了了，也就沒事了。可誰知道，小婉爹孃貪心，又把她許給了阿龍，想收兩份聘禮。這下可好，那邊不樂意了。”
“所以阿龍失蹤……是陳家做的？”我渾身發冷。
七姑婆不置可否：“時辰要到了。阿城，讓開吧。你擋不住的。”
嗩吶聲突然變得尖銳刺耳。
我回頭看了一眼小婉。她望著我，眼裏全是絕望。
我不知道哪來的勇氣，也許是積壓了二十年的不甘，也許隻是不能眼睜睜看她被拖進深淵。
“我代替阿龍。”話出口，我自己都愣了。
七姑婆眯起眼：“你說什麼？”
“我代替阿龍，完成婚禮。”我咬牙，“你們不是要新娘上轎嗎？我跟她去。但我要知道真相——阿龍在哪裏，陳家到底想幹什麼。”
七姑婆盯著我看了很久，久到雨都快停了。她忽然笑了，那笑容說不出的詭異。
“好。”她說，“但你得按規矩來。上了轎，拜了堂，你就是新郎。至於能不能活到洞房……看你自己的造化。”
她轉身，對轎夫揮揮手：“新郎有了，起轎吧。”
“等等！”我拉住她，“我要先見我爹孃，還有小婉的父母。這事不能這麼糊裏糊塗——”
“他們都在祠堂等著呢。”七姑婆打斷我，“全村人都在。今晚，就是婚禮。”
我難以置信。全村人？這麼大的事，為什麼我之前一點風聲都沒聽到？
小婉走過來，拉住我的袖子，手指冰涼：“阿城，別去……我害怕。”
我看著她，這個我從會走路就跟著的女孩。她五歲時摔破了膝蓋，是我揹她回家；她十二歲第一次來月事，躲在家裏哭，是我偷偷去鎮上給她買衛生棉；她十八歲生日，我攢了三個月工資給她買了條銀項鏈，她卻以為是阿龍送的，高興地戴了很久。
我從未說出我的心意。我以為時間還多，以為可以默默守著她。
“小婉，”我輕輕擦掉她臉上的水漬，“記得我們小時候玩捉迷藏，你總是躲在老槐樹後麵嗎？”
她點頭，眼裏又湧出淚。
“這次，換我幫你躲。”我說，“你先去我家地窖，鎖好門，誰來都別開。等我回來。”
“你要去哪？”
“去祠堂。”我轉身麵對那頂血紅的花轎，“我要看看，這到底是婚禮，還是葬禮。”
我踏進轎子時，聞到一股濃烈的黴味和香火氣。轎簾落下，隔絕了外界。轎子被抬起，搖晃著前進。
嗩吶聲在轎外繼續吹奏，依然是那種詭異的調子。我掀開側簾一角，看見送親的隊伍沉默地走著，那些女人臉上的腮紅在燈籠綠光下，看起來像兩團淤血。
轎子沒有朝祠堂去，而是拐向了村西——老槐樹的方向。
我的心沉了下去。
老槐樹下，是村裡一直以來的禁忌之地。小孩不許靠近，大人也隻在清明和七月半去燒紙。據說，二十年前淹死的陳家小子，最初就埋在那裏，後來遷了墳，但那地方還是陰氣重。
轎子停了。
七姑婆掀開轎簾：“新郎官，下轎吧。”
我走出去，看見老槐樹下已經佈置成了一個簡易的喜堂。紅燭高燒，但燭光是幽藍色的。一張供桌上擺著瓜果和兩隻牌位，看不清名字。周圍站滿了人——真的是全村人，我爹孃、小婉的父母、鄰居、熟麵孔，但所有人都表情獃滯，眼神空洞，像被抽走了魂。
“爹！娘！”我喊。
他們望向我，卻沒有回應，隻是緩緩地、整齊地，朝我咧開嘴，露出同樣的、僵硬的笑容。
“他們聽不見你說話。”七姑婆走到供桌前，“儀式開始前，他們都是‘賓客’，隻聽儀式的。”
“這到底是什麼邪門儀式？”我質問。
“冥婚。”七姑婆點燃三炷香，煙霧筆直上升，在幽藍燭光裡扭曲成奇怪的形狀，“活人新娘配死人新郎，本來是天定的姻緣。可你們偏偏要改，要換。現在好了，新郎換了人，儀式也得變。”
她轉向我，臉上的皺紋在燭光下像一道道溝壑：“阿城，你知道為什麼選你嗎？”
我握緊拳頭：“因為我要救小婉。”
“不。”七姑婆笑了，“因為二十年前，和陳家小子一起落水的，本來還有一個人。那個人被救了上來，活了下來。”
我腦子裏“嗡”的一聲。
五歲那年，我確實掉進過村口的河裏。是父親把我撈上來的。我不記得為什麼掉下去，也不記得河裏還有別人。
“那天，陳家小子是為了救你才跳下去的。”七姑婆的聲音像從很遠的地方傳來，“你活了，他死了。他的魂一直沒走，一直跟著你。所以這些年，你總做同一個夢，夢見在水裏掙紮，對嗎？”
我渾身僵硬。她說得沒錯。從我記事起，每隔一段時間就會夢見自己在漆黑的河水裏下沉，有隻手在拉我的腳踝。
“他不要你償命。”七姑婆繼續說，“他要你替他把姻緣續上。所以今晚，你要代替他，完成這場婚禮。但新娘不是小婉。”
“那是誰？”
七姑婆指向送親隊伍中的一個女人。那女人慢慢走出來，走到燭光下。她穿著舊式的嫁衣，臉上塗著厚厚的粉，但仔細看，能看出嫁衣是紙糊的，臉上的粉底下，麵板是青灰色的。
她抬起頭，眼神空洞地望著我。
我認出她了。
春妮。村西陳家的女兒，二十年前和她弟弟一起落水，都沒救上來。她死的時候，也是十八歲。
“你要我……娶一個死人？”我聲音發顫。
“拜了堂，你就是陳家的人了。”七姑婆把一支香遞給我，“上香吧，新郎官。三拜之後，禮成。小婉和你的家人，都能平安。”
我看著爹孃獃滯的臉，看著周圍那些熟悉的、卻毫無生氣的麵孔。
如果我拒絕，他們會怎樣？
如果我答應，我又會怎樣？
幽藍的燭火跳動著，映在春妮沒有焦距的瞳孔裡。嗩吶聲不知何時停了，四周死一般寂靜，隻有雨滴從槐樹葉滑落的聲音。
啪嗒。啪嗒。
像倒計時。
我接過那支香，手抖得厲害。
香頭的一點紅光，在夜色裡像一隻窺視的眼睛。
香在我手中顫抖，不是害怕，是憤怒。
七姑婆那張溝壑縱橫的臉在幽藍燭光下像一張揉皺的冥紙。她身後的春妮——或者說，春妮的某種存在——靜立著，紙嫁衣在無風的夜裏發出輕微的摩擦聲，像蛇蛻皮。
“拜了堂，小婉和你的家人都能平安。”七姑婆重複著這句話，像唸咒。
我看向爹孃。他們依然在笑，嘴角咧開的弧度一模一樣，眼神卻空得像被掏走了魂。孃的手指甚至還在無意識地撚著圍裙角——她緊張時的習慣。他們還在那兒，卻被困在了什麼地方。
“如果我拒絕呢？”我把香攥緊，幾乎要折斷。
七姑婆嘆了口氣，那聲音像從枯井裏傳出來：“阿城，你看看這槐樹。”
我抬頭。老槐樹的枝椏在夜色裡張牙舞爪，樹身上纏著褪色的紅布條，有些已經破成了絮狀，在細雨裡垂著。再仔細看，枝椏間掛著東西——不是果實，而是一個個小布包，用紅線繫著，在風裏輕輕轉動。
“那些是什麼？”我問。
“姻緣結。”七姑婆說，“每一對在這裏定了親的，都會掛一個。裏麵裝著新郎新孃的頭髮、指甲，還有生辰八字。結了，就解不開了。”
她指向最低的一根樹枝，那裏掛著一個看起來比較新的布包，紅布還沒完全褪色：“那是二十年前，給小婉和陳家小子定的。本來該在她十八歲那年取下來，完成儀式，可她爹孃貪心，又收了阿龍家的聘禮，想賴掉這門陰親。”
“所以陳家報復？讓阿龍失蹤，逼小婉就範？”我試圖理清這團亂麻。
“不隻是報復。”七姑婆的眼神變得複雜，“陳家那小子……他不甘心。他在水裏等了二十年，就等一個新娘。現在有人要搶，他當然要爭。阿龍不是失蹤，是被‘請’去做客了。至於小婉……”
她沒說完，但意思明白：小婉是祭品。
“那春妮呢？”我看向那個穿著紙嫁衣的“新娘”，“她又為什麼在這裏？她不是二十年前就死了嗎？”
七姑婆沉默了。過了很久，久到一隻夜梟落在槐樹上，發出嬰兒啼哭般的叫聲，她才開口，聲音低得像耳語：
“春妮不是失足落水。是她弟弟推下去的。”
我脊背一涼。
“陳家那小子，叫陳冬生。”七姑婆望著幽藍的燭火，像在望著一口深井，“春妮是他姐姐，大他兩歲。那年，村裡說要給他們姐弟倆說親，春妮看上了鄰村一個後生，可陳冬生不許。他說姐弟倆要永遠在一起，誰也不能分開他們。”
“然後呢？”
“春妮執意要嫁，陳冬生就起了歹心。那天，他把春妮騙到河邊，推了下去。可春妮落水前拉住了他，兩人一起摔進了深潭。”七姑婆頓了頓，“你那時也在河邊玩，看見了全過程，嚇得掉進了水裏。陳冬生本來能遊上來，可看見你溺水，又回頭去救你……結果自己沒力氣了。”
我腦子裏“轟”的一聲。
零碎的記憶翻湧上來：冰冷的河水，掙紮的手，一個少年把我往岸邊推，他自己卻被水草纏住了腳，慢慢沉下去時，還對我笑了一下。
是他救了我。
而我活了二十年，卻連他的名字都不記得。
“所以……”我喉嚨發乾，“陳冬生死後，怨氣不散，不僅要新娘，還要他姐姐陪葬？”
“他要的從來就不是小婉。”七姑婆搖頭，“他要的是完成當年沒完成的事——和春妮永遠在一起。可春妮恨他，死後魂魄一直躲著他。他就借小婉的婚事做幌子，逼春妮現身。今晚這場冥婚，新郎是陳冬生，新娘是春妮。但需要活人做媒，做見證，做……替身。”
“我就是那個替身？”我明白了。
“陳冬生救過你，你欠他一條命。他要你還的，就是替他走完這場儀式，讓他和春妮在陰間成親，了卻執念。”七姑婆把香爐往我麵前推了推，“上香吧。三拜之後，恩怨兩清。小婉會平安，阿龍會回來，你的爹孃也會醒。隻要你替他們拜了這個堂。”
我看著那支香。香頭的一點紅光，在夜色裡微弱而執拗地亮著。
如果我拜了，我就成了冥婚的證婚人，甚至可能是新郎的替身。我會被永遠刻在這場陰親的契約裡，餘生都可能被糾纏。
如果我不拜，小婉會怎樣？阿龍會怎樣？我的爹孃，這些被控製了的村民，又會怎樣？
雨不知何時停了。月亮從雲層後麵露出慘白的一角，照在槐樹下那些獃滯的臉上。
就在我幾乎要把香插進香爐的瞬間，一個聲音從槐樹後傳來：
“別拜！”
是小婉。
她從我家裏跑出來了，臉上還帶著淚痕，但眼神是決絕的。她手裏舉著什麼東西——一支手電筒，光柱刺破了幽藍的燭光，照在春妮身上。
紙嫁衣在強光下幾乎透明，能看見裏麵空空蕩蕩。
“那不是春妮姐！”小婉聲音發顫，“我見過春妮姐的照片，她左邊耳朵下有顆痣！這個……這個東西沒有！”
七姑婆臉色驟變。
我猛地轉頭看向“春妮”。在手電光下，她的臉更加慘白，耳朵下光滑一片，什麼都沒有。
“你是誰？”我厲聲問。
“春妮”緩緩抬起頭，嘴角一點點咧開，咧到一個人類不可能達到的弧度。她的聲音從喉嚨深處擠出來，尖細扭曲：
“我是……他想要的姐姐啊……”
紙嫁衣“嘩啦”一聲裂開，裏麵不是人，而是一具用竹篾紮成的骨架，外麵糊著紙，畫著五官。剛才的“臉”，不過是塗了粉的紙麵。
“傀儡！”我背後發涼。
七姑婆退後一步，臉上的皺紋擠成一團：“不可能……我明明召來了春妮的魂……”
“你召來的，是陳冬生用執念造出來的幻象。”一個男人的聲音從人群外傳來。
人群自動分開。走出來的是個中年男人，穿著舊中山裝，手裏提著一盞煤油燈。我認得他——村小學的老校長，也是村裡少數幾個讀過很多書、懂些老規矩的人。
“七姑，你被騙了。”老校長走到供桌前，看了一眼牌位，搖頭，“陳冬生要的根本不是冥婚。他要的是復活。”
“復活？”我和七姑婆同時出聲。
老校長把煤油燈舉高，照著槐樹根部的泥土：“二十年前，陳冬生和春妮的屍體打撈上來後，並沒有立刻下葬。陳家人聽信了一個過路道士的話，說隻要找到合適的替身，完成儀式，就能讓陳冬生借屍還魂。”
他轉向我：“阿城，你就是那個‘合適的替身’。你和他八字相合，又欠他救命之恩，是最佳的人選。他救你，也許從一開始就是為了這一天。”
我如墜冰窟。
所以落水不是意外？救我也不是善舉？而是一個跨越二十年的局？
“那小婉呢？”我問，“她在這局裏又是什麼角色？”
“藥引。”老校長吐出兩個字，“陳冬生需要至陰之體的女子鮮血為引，才能完全佔據你的身體。小婉的生辰八字，恰好是極陰。所以他家早早定下親事，就是為了養著她，等時機成熟……”
我看向小婉。她臉色蒼白如紙，手裏的手電筒在抖。
“所以阿龍失蹤……”
“阿龍撞破了他們的計劃。”老校長說，“他應該是發現了陳家人這些年一直在暗中佈置什麼，想帶小婉走，結果被抓住了。現在可能被關在陳家的老宅裡。”
一切似乎都串聯起來了。
但還有一個問題。
“七姑婆，”我看向那個老太太，“你在這局裏，又是什麼立場？你幫他們做事，是為了什麼？”
七姑婆佝僂的身子抖了一下。她低頭看著自己枯瘦的手，很久才說：
“春妮……是我女兒。”
我愣住了。
“我年輕時，和陳家那死鬼有過一段。”七姑婆聲音沙啞，“生了春妮，沒名沒分，隻好把她過繼給陳家守寡的嫂子。後來那死鬼又娶了正經媳婦，生了陳冬生。春妮在陳家，名義上是陳冬生的姐姐，實際上……是個丫鬟。”
她抬頭，眼裏有渾濁的淚：“冬生那孩子，從小就不對勁。他太依賴春妮，不許她嫁人，不許她離開。我勸過，可我沒資格管。那天……那天我知道他把春妮推下了水，我想救，可等我趕到，已經晚了。”
“所以你想通過冥婚，讓春妮安息？”我問。
“我想讓她解脫。”七姑婆說，“我以為，完成儀式，她的魂就能去投胎，不用再被陳冬生糾纏。可我沒想到……陳冬生要的不是冥婚，是要借活人的身體，把春妮也困在身邊，永遠不分開。”
她突然抓住我的手腕，力氣大得不像個老人：“阿城，你不能拜這個堂！一旦拜了，你的身體就會被陳冬生佔據，小婉也會被取血做引，春妮的魂會被永遠禁錮！到時候，三個活人，一個死人，全都完了！”
“那現在怎麼辦？”我看著周圍那些被控製的村民，“怎麼救他們？怎麼救阿龍？”
老校長走到槐樹下，摸了摸樹榦：“根源在這棵樹上。陳家人二十年前，就把陳冬生的一縷魂鎖在了槐樹裡。這樹成了他的憑依，也是他控製村民的媒介。要破局，就得砍了這棵樹。”
“砍樹？”我皺眉，“可現在……”
話沒說完，那些獃滯的村民突然動了。
他們不再是站著，而是開始緩慢地、僵硬地朝我們圍攏過來。臉上依然掛著那詭異的笑容，眼睛裏卻有了某種冰冷的、非人的光。
“他發現了。”七姑婆顫聲說，“陳冬生髮現我們識破了計劃。他要強行動手了。”
村民越圍越緊，伸出的手蒼白得像溺水者的手。
小婉用手電筒照他們，光柱掃過，他們隻是頓了頓，又繼續靠近。
老校長從懷裏掏出一把舊剪刀，對著槐樹的方向虛剪了幾下：“我暫時能鎮住一會兒，但撐不久。阿城，你聽著，要砍這棵樹，不能用普通的斧頭。需要三樣東西：陳冬生生前最怕的東西，春妮生前最珍愛的東西，還有……你當年落水時穿的那件衣服。”
“我怕的東西？”我完全沒頭緒。
“好好想想！”老校長一邊用剪刀在空中劃著奇怪的符號，一邊急促地說，“你落水被救後，有沒有特別害怕什麼？那可能是陳冬生殘留的意識影響了你！”
我拚命回憶。五歲落水後的記憶很模糊，但有一個畫麵異常清晰：我被救上岸後，一直哭鬧，不讓任何人碰我濕透的衣服。後來那件衣服被娘晾在院子裏，我半夜醒來，看見它在月光下飄蕩，嚇得尖叫。
“衣服……濕衣服在風裏飄的樣子！”我說，“我後來一直怕晾衣繩，怕風吹衣服的聲音！”
“那是陳冬生在水裏的恐懼——被水草纏繞的感覺。”老校長點頭，“第一個有了。第二個，春妮生前最珍愛的東西，七姑，你知道嗎？”
七姑婆從懷裏掏出一隻褪色的紅髮卡：“這是我留給她的……唯一的東西。她一直戴著，直到落水那天。”
她把發卡遞給我。塑料發卡已經脆了，上麵的漆掉了一大半。
“第三個，你落水時穿的衣服，還在嗎？”老校長問。
“我娘應該還收著。”我說，“她說要留個念想，放在老箱子裏。”
“去拿來！快！”老校長額頭冒汗，剪刀劃動的速度越來越快，“我最多還能撐一炷香的時間！記住，拿到東西後，去陳家老宅找阿龍！他知道怎麼砍這棵樹！”
“他知道？”
“阿龍爺爺當年是木匠，專門處理過這種‘陰木’！”老校長吼道，“快去！”
村民已經圍到三步開外，手幾乎要碰到我們。
小婉拉住我：“我跟你一起去！”
“不行，太危險——”
“我知道陳家老宅在哪兒！”她堅持，“而且……阿龍是因為我才捲入的，我要救他。”
我看著她的眼睛，看到了和我一樣的決絕。
“好。”我點頭，接過七姑婆的發卡，又對老校長說，“撐住！”
然後我拉起小婉，朝著人牆最薄弱的地方衝去。
那些被控製的村民動作遲緩，但力氣奇大。我撞開兩個，手臂被抓出幾道血痕，火辣辣地疼。小婉緊緊跟著我，用手電筒砸向伸來的手。
我們衝出包圍，朝著村子東頭我家的方向狂奔。
身後，幽藍的燭光在槐樹下搖曳，村民的陰影被拉得很長，像無數從地底伸出的手。
雨又開始下了。
冰冷的雨點打在臉上，我卻渾身發熱。手裏攥著那隻脆弱的紅髮卡，心裏隻有一個念頭：
拿到衣服，救出阿龍，砍了那棵該死的樹。
然後，我要親口告訴小婉，我喜歡了她二十年。
哪怕這可能是我最後一夜。
第三章舊衣藏魂
雨越下越大，砸在石板路上濺起渾濁的水花。我和小婉在雨夜裏狂奔，身後似乎總有拖遝的腳步聲不遠不近地跟著。
“他們……他們追來了嗎？”小婉喘著氣問，手電筒的光在雨幕中晃動。
我回頭看了一眼，巷子深處隻有被雨打濕的黑暗。“不知道，快跑！”
我家在村子東頭，是一棟老舊的土坯房，院牆塌了一半。平時覺得親切，此刻在雨夜裏卻顯得陰森。
院門虛掩著。
我停下腳步，把小婉拉到身後。“不對勁。”我低聲說，“我娘從來不會不鎖門。”
手電筒的光照進院子。雨水在泥地上積成一個個小窪，倒映著破碎的天空。堂屋的門也開著，裏麵黑漆漆的。
“娘？”我試探著喊了一聲。
隻有雨聲。
我們躡手躡腳走進院子，每一步都踩在水窪裡，濺起的水聲格外刺耳。堂屋裏，桌椅還保持著我們晚飯時的樣子——碗筷沒收，半盤炒青菜已經冷了，凝著一層白色的油。
但沒有人。
“娘？爹？”我又喊，聲音在空蕩的屋裏回蕩。
小婉突然抓住我的胳膊，手指冰涼：“阿城，你看地上。”
手電筒光柱下，從堂屋到裏屋的門檻上，有一道拖痕——像是有人被拖著走，腳跟在地上劃出的痕跡。痕跡很新，泥水還沒完全乾涸。
我的心沉到了穀底。
順著拖痕，我們來到爹孃的臥房。房間很整潔，被子疊得方正，但衣櫃的門敞開著，裏麵的衣服被翻得亂七八糟。在衣櫃前的地上，散落著幾件我小時候的衣物——一件開襠褲，一雙虎頭鞋，還有一件洗得發白的小棉襖。
“她在找東西。”小婉說，“找你落水時穿的那件衣服。”
“可衣服在哪兒？”我焦急地翻找著，“娘說收在老箱子裏，老箱子在……”
我突然想起什麼，衝出臥房，跑到院子角落的柴房。
柴房裏堆著劈好的木柴和農具，角落裏放著一口老舊的黑漆木箱——那是孃的嫁妝箱，從我記事起就鎖著，娘說裏麵裝著“不能丟也不能看”的東西。
此刻，箱子開了。
鎖被砸壞了，扔在一旁。箱蓋半掩著。
我走近，手電筒照進去。
箱子裏沒有衣服。
隻有一些零碎物件：褪色的紅頭繩、幾張泛黃的照片、一個銀鐲子，還有……一綹用紅線纏著的頭髮，細軟，像是嬰兒的胎髮。
在箱子最底下，壓著一封信。
信封是土黃色的，沒有寫字。我顫抖著開啟，裏麵是一張信紙，字跡歪歪扭扭，像是不常寫字的人寫的：
“城兒，你若看到這信，說明娘等不到你回來了。有些事，娘瞞了你二十年。
那年你落水，不是意外。是陳家人推的你。他們需要一個替身，一個欠陳冬生命債的替身。你爹當時看見了，想去救，被陳家人打暈扔在了河邊。等醒來，你已經在水裏了。
救你的是陳冬生沒錯，但他是故意的。他早就等在河裏，就等你落水。他救你，是為了讓你欠他，為了二十年後能用你的身體還魂。
你那件衣服，娘沒敢留。沾了陳冬生的血，邪性。我把它埋在灶台下麵第三塊磚底下，用香灰和硃砂鎮著。要取，得在雞叫前三刻，用你自己的血在磚上畫個圈，才能動土。
拿到衣服後，別回家。去村西的破廟，找瞎眼老道。他欠你爹一條命，會幫你。
記住，砍槐樹需要三樣東西不假，但光有那些不夠。槐樹根裡埋著陳冬生的胎衣和臍帶，那是他與陽間最後的聯絡。得挖出來，用童子尿泡過的桃木釘釘穿，再燒掉。
還有，小心七姑婆。她不隻是春妮的娘，她還是陳冬生的親姨。她恨陳家人，但也恨所有活得好的人。她的心，早就跟著女兒一起死了。
娘對不起你。這些年，看著你長大，卻不敢告訴你真相。每次你做噩夢，娘都整夜整夜地哭。
快走吧，他們快來了。
永遠愛你的娘”
信紙從我手中滑落，飄進地上的積水裏，墨跡暈開，像黑色的血。
小婉撿起信，快速看完，臉色慘白：“灶台……現在去取？”
我看了一眼牆上的老式掛鐘——淩晨兩點四十。離雞叫大概還有一個多小時。
“來得及。”我說，“但得快。”
我們回到堂屋，挪開灶台前的柴火。農村的土灶是用磚壘的，第三塊磚就在灶膛口旁邊，常年被煙熏火燎，黑得看不清本來顏色。
我咬破食指，在磚上畫了一個歪歪扭扭的圓圈。血滲進磚縫，發出輕微的“滋滋”聲，像燒紅的鐵浸入冷水。
“退後。”我對小婉說。
我用柴刀撬那塊磚。磚很緊，紋絲不動。我又加了幾分力氣，突然，“哢”一聲，磚鬆動了。
一股陰冷的風從磚縫裏吹出來，帶著陳年的灰塵和一種難以形容的腥氣。不是魚腥，也不是血腥，而像是……浸泡太久的水草混合著泥土的味道。
磚被撬開了。
下麵是一個一尺見方的空洞，用油紙包著一個包裹。油紙已經發黃變脆，上麵用硃砂畫著奇怪的符咒。
我小心地取出包裹，放在地上。油紙一碰就碎了，露出裏麵那件衣服——一件小小的、藍色的確良襯衫，是我五歲時最喜歡穿的。襯衫的袖口和領子已經朽爛，但胸前有一大片深褐色的汙漬，在昏暗的光線下，看起來像是個人形。
“這是……血？”小婉的聲音在顫抖。
“陳冬生的血。”我盯著那片汙漬，突然感到一陣眩暈。恍惚間，我好像聽見了水聲，看見了那個少年沉入水底時最後的表情——不是恐懼，而是一種詭異的滿足。
“阿城！”小婉拍了我一下。
我猛地回過神，額頭上全是冷汗。“快包起來，離開這兒。”
我們剛用碎油紙重新裹住衣服，就聽見院外傳來了腳步聲。
不是一個人，而是一群人。腳步拖遝、沉重，踩在水窪裡，發出“吧嗒吧嗒”的聲音。
“他們追來了。”小婉抓住我的胳膊。
我環顧四周——前門肯定不能走了，後門是菜園，連著後山。但雨這麼大，山路難走，而且黑暗中不知道藏著什麼。
“從屋頂走。”我說，“柴房旁邊有梯子，能爬上房頂，從鄰居家院子下去。”
我們躡手躡腳溜到柴房旁，架起竹梯。我讓小婉先上，自己抱著那包衣服跟在後麵。竹梯在雨中濕滑，每爬一步都嘎吱作響。
就在小婉的手剛夠到屋簷時，院門“哐當”一聲被撞開了。
手電筒光掃過來，照在梯子上。
是村民。二十幾個，麵無表情，眼睛裏泛著和槐樹下一樣空洞的光。他們手裏拿著農具——鋤頭、鐵鍬、鐮刀，在雨水中閃著寒光。
走在前麵的，是陳家的老族長，一個我該叫三叔公的老人。他今年該有七十多了，平時慈眉善目，現在卻佝僂著背，臉上掛著那種詭異的笑容。
“阿城啊，”他的聲音很溫和，卻讓人不寒而慄，“把東西放下，跟我們回去吧。拜了堂，什麼都好了。”
“三叔公，您醒醒！”我抱著衣服，站在梯子中間，“陳冬生已經死了二十年了！您要為了一個死人，害活人嗎？”
三叔公的笑容更深了，嘴角幾乎咧到耳根：“冬生沒死。他一直在等。等一個身體，等一個新娘，等他姐姐回來。你看，今晚多好，你們都來了。”
他身後的村民開始往前挪動，腳步整齊得可怕。
“快上去！”我對小婉喊。
小婉爬上屋頂，伸手拉我。我最後看了一眼院子裏的“人”——那些我熟悉的鄰居、長輩，此刻都成了傀儡。他們的影子在雨夜中被拉得很長，像無數從地底伸出的手，要抓住我們的腳踝。
我爬上屋頂，竹梯被下麵的村民抓住了，開始搖晃。
“跳！”我對小婉說，“跳到隔壁院子！”
鄰居家的屋頂比我家矮一截，但中間隔著一條兩米寬的巷子。雨大瓦滑，跳過去很危險，但沒得選。
小婉往後退了幾步，助跑，跳——
她落在對麵屋頂上，瓦片碎裂，但她穩住了，回頭對我喊：“阿城！”
我把衣服包夾在腋下，深吸一口氣，助跑，起跳——
就在我騰空的瞬間，腳下的竹梯被猛地拉倒。我人在半空，看見下麵幾十張仰起的臉，在雨水中泛著青白的光，像浮出水麵的死魚。
我落在屋頂邊緣，瓦片嘩啦啦往下滑。小婉抓住我的手腕，拚命往上拉。我另一隻手死死抱住衣服包，鞋底在濕滑的瓦片上拚命蹬踏。
終於，我爬上了屋頂。
下麵的村民開始砸鄰居家的院門。木頭破裂的聲音在雨夜裏格外刺耳。
“走這邊！”小婉拉著我，沿著屋脊往村西方向跑。
我們在屋頂上深一腳淺一腳地奔跑，瓦片在腳下碎裂，雨水模糊了視線。好幾次差點滑倒，都被對方拉住。
跑了大概七八戶人家，小婉突然停下，指著前方：“看！”
透過雨幕，能看見村西頭那棵老槐樹。樹下幽藍的燭光還在搖曳，但圍著的村民少了很多——大部分應該都來追我們了。
樹下隻剩下七姑婆、老校長，還有幾個老人。老校長還在用剪刀劃著符，但動作已經慢了很多，身子搖搖晃晃，像隨時會倒下。
七姑婆跪在槐樹前，雙手合十，嘴裏念念有詞。
而在槐樹的粗壯樹榦上，不知何時浮現出一張人臉——模糊的五官，像是樹皮自然形成的紋路，但那雙眼睛的位置，有兩個深深的樹洞，裏麵似乎有什麼東西在蠕動。
“陳冬生……”我喃喃道。
那張臉轉向我們的方向。雖然隔得很遠，但我能感覺到，它在“看”我們。
更準確地說，在看我懷裏的衣服。
“去破廟。”我咬牙，“找瞎眼老道。”
我們從最後一戶人家的屋頂跳下來，落在村外的田埂上。泥濘幾乎沒過腳踝，每走一步都很吃力。手電筒的光越來越暗，電池快耗盡了。
破廟在村西三裡外的山腳下，早已荒廢多年。據說民國時期還有香火，後來破四舊時被砸了，隻剩斷壁殘垣。小時候我們都不敢去，說那裏鬧鬼。
雨小了一些，但天色更黑了，正是黎明前最暗的時刻。
我們深一腳淺一腳地走在田埂上，兩旁的水田裏倒映著破碎的天空，偶爾有青蛙跳進水裏，“撲通”一聲，嚇得人一激靈。
走了大概半小時，終於看見破廟的輪廓——半塌的山門，隻剩一角的飛簷，在黑夜裏像怪獸的骨架。
廟裏似乎有光。
不是燭光，也不是電燈，而是一種幽綠色的、微弱的光，像螢火，但更穩定。
“有人在？”小婉緊張地問。
“可能是瞎眼老道。”我想起娘信裡說的，“小心點。”
我們走近山門。門早就沒了，隻剩下一個空洞的門框。往裏看，大殿塌了一半，露出橫樑和椽子。但在完好的那一半，的確有光。
還有說話聲。
兩個聲音，一老一少，在低聲交談。
“……隻能這樣了，沒有別的辦法。”
“可那是他親外孫啊！”
“親外孫？他眼裏隻有他兒子，隻有陳家的香火！我們算什麼？工具！棋子！”
我聽出來了——年輕的聲音是阿龍！
我衝進破廟，大喊：“阿龍！”
大殿角落裏，兩個人同時轉頭。
一個是阿龍，他被綁在一根柱子上，衣服破爛，臉上有淤青，但眼睛還亮著。另一個是個乾瘦的老道士，穿著破爛的道袍，眼睛的位置隻有兩個凹陷的窟窿——真是瞎的。
“阿城！”阿龍驚喜地喊，“你還活著！小婉呢？”
“我在這兒。”小婉從我身後走出來，看見阿龍的樣子，眼淚就下來了，“他們打你了？”
“皮肉傷，沒事。”阿龍掙紮了一下，“快給我鬆綁！”
瞎眼老道卻抬手製止：“慢著。你們拿了衣服？”
我舉起油紙包：“在這兒。我娘說您欠我爹一條命，會幫我們。”
老道空洞的眼窩“看”向我，雖然知道他看不見，但我還是感到一陣寒意。“你爹救過我，沒錯。但這件事……比我想的複雜。”
他轉向大殿深處：“出來吧，別躲了。”
從陰影裡走出一個人。
七姑婆。
她渾身濕透，頭髮貼在臉上，看起來比在槐樹下時更蒼老，但眼神卻異常清醒。
“七姑婆？”我愣住了，“您不是應該在槐樹下……”
“那是我的替身。”七姑婆的聲音很平靜，“用紙人變的，撐不了多久。我得親自來一趟。”
“您來幹什麼？”我把小婉護在身後。
七姑婆走到我麵前，盯著我懷裏的衣服包，眼神複雜：“我來救春妮，也救你們。”
“可孃的信裡說，要小心您……”
“你娘說得沒錯。”七姑婆苦笑，“我是陳冬生的親姨，我恨陳家人。但我也恨我自己——當年如果我勇敢一點，帶走春妮，她就不會死。這些年，我幫陳家做事，一方麵是迫於他們的威脅，另一方麵……我也想接近真相，找到徹底消滅陳冬生的辦法。”
她看向瞎眼老道：“道長，東西準備好了嗎？”
老道點頭，從破供桌底下拖出一個木箱，開啟。裏麵是些法器：桃木劍、銅鈴、符紙，還有幾根半尺長的木釘，泡在黃色的液體裏。
“童子尿泡過的桃木釘。”老道說，“但要釘穿槐樹根裡的胎衣，需要至親之人的血開刃。”
“用我的。”七姑婆毫不猶豫地伸出手，“我是他姨，也算至親。”
“不夠。”老道搖頭，“需要直係血親。父母最好，但陳冬生的爹早死了，娘也瘋了。兄弟姐妹的話……”
所有人都看向阿龍。
阿龍愣了一下，突然明白了什麼，臉色大變：“等等，你們什麼意思？我跟陳冬生有什麼關係？”
七姑婆嘆了口氣：“阿龍，你娘……是陳冬生的親姐姐。你外公，就是陳家的老族長。”
大殿裏一片死寂。
雨聲從破屋頂漏進來，滴在地上，發出單調的“嗒、嗒”聲。
阿龍張著嘴，半天沒說出話來。小婉也呆住了，看看阿龍，又看看我。
“不可能……”阿龍終於擠出聲音，“我娘姓李，是外村嫁過來的……”
“那是改的姓。”七姑婆說，“你娘本名叫陳春梅，是陳冬生的大姐。當年陳冬生和春妮死後，陳家怕事情敗露，就把你娘遠遠嫁了，改了姓。你爹是入贅，所以你跟你爹姓，不知道這些。”
她走到阿龍麵前，解開他的繩子：“你小時候，是不是總夢見一個男孩在水裏叫你‘姐姐’？那不是夢，是陳冬生在找你。你們血脈相連，他能感應到你。”
阿龍癱坐在地上，臉色灰白：“所以……所以他們抓我，不隻是因為我撞破了計劃，還因為……”
“因為你的血，是喚醒胎衣最好的引子。”老道接話，“陳家原本的計劃，是用小婉的血做藥引，用阿城的身體還魂，再用阿龍的血喚醒胎衣，讓陳冬生完全復活。但現在計劃被打亂了，他們隻能強行動手。”
我看著阿龍，這個和我一起長大、一起偷西瓜、一起追女孩的兄弟，突然覺得他好陌生。
“阿龍……”我不知道該說什麼。
阿龍抬起頭，眼睛裏全是血絲：“所以我要救你們，就得用自己的血，去釘死我舅舅？”
“不是你舅舅，”七姑婆糾正，“是一個死了二十年還不肯安息的惡鬼。他害死了春妮，現在還要害你們。阿龍，你不是在殺親，是在斬孽。”
大殿外，突然傳來了雞鳴。
第一聲，遙遠而模糊。
第二聲，近了一些。
第三聲，就在廟外。
天快亮了。
“沒時間了。”老道抓起桃木釘，“雞叫三遍，陽氣回升，陳冬生的力量會暫時減弱，但槐樹根裡的胎衣也會蘇醒。必須在第三遍雞叫結束前，挖出胎衣，釘穿燒掉。”
他看向我、阿龍、小婉：“你們三個，加上我，加上七姑，五個人。夠嗎？”
我看著阿龍。他也在看我。
許久，阿龍慢慢站起來，抹了把臉：“媽的，乾吧。管他什麼舅舅，想害我兄弟和媳婦，就是惡鬼。”
他伸出手。
我握住他的手。
小婉的手也疊上來。
七姑婆的手最後覆上。
瞎眼老道雖然看不見，但也把手按在最上麵。
“走。”我說，“去砍了那棵該死的樹。”
我們衝出破廟時，東方已經泛起魚肚白。雨停了，但天色依然陰沉。遠處的村子裏，最後一盞燈也熄滅了，整個村莊死一般寂靜。
隻有村西頭，那棵老槐樹下，幽藍的燭光還在固執地亮著。
像一隻等待獵物自投羅網的眼睛。
天光在烏雲後掙紮，像溺死者蒼白的手。我們五人穿過死寂的村莊，腳下的泥水聲是唯一的響動。家家戶戶門窗緊閉，但我知道，每一扇窗後都有人——被控製的，或是躲藏的。
老槐樹就在前方。幽藍的燭光在黎明前的黑暗裏格外醒目，像墓地裡的鬼火。
樹下，人影憧憧。
剩下的村民都聚集在那裏，大約三四十人，圍成半圓，麵對著槐樹。他們依然表情獃滯，但手裏都舉著東西——不是農具，而是白色的紙幡、紙錢、紙元寶。他們在進行某種儀式。
陳家的老族長，三叔公，站在最前麵，手裏捧著一個黑漆木盒。他口中念念有詞，聲音低沉含混，像地底傳來的呻吟。
槐樹樹榦上那張人臉更清晰了。眼睛位置的樹洞裏，有暗紅色的液體滲出，順著樹皮紋路往下淌，像血淚。
“他們在獻祭。”瞎眼老道雖然看不見，但側耳聽著，“用紙錢買路，送陳冬生上路。但這不是真送，是騙——騙過路的陰差，讓他們以為陳冬生自願去投胎，實際上是要藉機還魂。”
“現在怎麼辦？”我問。
“分兩路。”老道迅速安排，“七姑，你和我去打斷儀式。阿城、阿龍、小婉，你們去挖樹根。記住，樹根朝東南方向的那一枝最粗，胎衣就埋在那下麵三尺深。挖到後別用手碰，用紅布包起來，立刻釘桃木釘。”
“東南方……”我看向槐樹龐大的根係，其中一枝確實特別粗壯，像巨蟒盤踞在地麵。
“走！”
我們貓著腰，藉著房屋陰影的掩護，繞到槐樹側麵。村民們正全神貫注於儀式，沒注意到我們。
阿龍從老道箱子裏拿了把短柄鋤頭，我拿鐵鍬，小婉拿著紅布和桃木釘。我們匍匐前進，爬到那根粗壯的樹根旁。
樹根表麵佈滿瘤節，摸上去冰涼濕滑，像某種冷血動物的皮。靠近地麵的地方，樹皮裂開一道口子，裏麵黑黢黢的，散發出一股濃烈的腥臭味。
“就這兒。”我低聲道，舉起鐵鍬。
第一鍬下去，泥土鬆軟得異常，像挖在腐肉上。黑色的泥漿湧出來，混著暗紅色的絲狀物——是樹根滲出的汁液，還是別的什麼？
我們輪流挖，進度很快。但越往下挖，土越濕，腥味越重。挖到兩尺深時，鐵鍬碰到了什麼東西。
不是石頭，也不是樹根，而是軟中帶硬的，像包裹著什麼的皮質物。
“是胎衣。”阿龍臉色發白。
我們用鋤頭小心地撥開周圍的泥土。一個用油布包裹的東西露了出來，大約一尺見方，被樹根緊緊纏繞著，像寄生在母體上的畸形胎兒。
油布已經朽爛，能看見裏麵黃褐色的、薄膜狀的東西，上麵佈滿暗紅色的血管紋路。在胎衣中央，蜷縮著一團黑色的、乾癟的物體——是臍帶，連著一個小小的、木頭雕刻的嬰孩像。
嬰孩像隻有巴掌大，雕刻粗糙，但五官清晰，尤其是那雙眼睛，用的是兩粒黑色的石子，在晨光微熹中反射著詭異的光。
“這就是陳冬生與陽間的聯絡。”我聲音發乾，“他的一部分，一直埋在這裏，吸著槐樹的陰氣，等著復活。”
小婉顫抖著展開紅布：“快，包起來。”
就在這時，儀式那邊傳來一聲尖叫。
是七姑婆的聲音。
我們抬頭看去，隻見七姑婆被兩個村民架著，拖到槐樹前。瞎眼老道倒在地上，桃木劍斷成兩截，銅鈴滾在泥水裏。
三叔公轉過身，看向我們藏身的方向。他的眼睛在晨光裡泛著灰白的光，像死魚眼。
“找到了？”他的聲音平靜得可怕，“很好。省得我再去找。”
村民們齊刷刷地轉過頭，幾十雙空洞的眼睛盯著我們。
阿龍咬牙：“媽的，拚了！”
他抓起桃木釘，咬破自己的食指，將血抹在釘尖。血液滲進木頭，桃木釘發出輕微的“嗡”鳴聲，像活了過來。
“釘！”我吼道，用紅布去包那團胎衣。
我的手剛碰到油布，一股刺骨的寒意瞬間從指尖竄遍全身。耳邊響起無數聲音——水聲、哭聲、尖笑聲，還有陳冬生那句回蕩了二十年的：“替我活下去……”
胎衣裡的嬰孩像突然睜開了眼。
不是雕刻的眼睛，而是真正的、血紅色的眼睛。它動了，脖子僵硬地轉動，看向我。
“阿城小心！”小婉撲過來，用紅布蓋住胎衣。
但已經晚了。
槐樹所有的根係突然活了過來，像無數觸手從地底鑽出，纏繞我們的手腳。我被一條粗壯的樹根勒住脖子，吊離地麵。阿龍也被纏住，手裏的桃木釘掉在地上。
小婉想去撿，卻被另一條樹根掃倒。
三叔公慢慢走過來，撿起桃木釘，放在眼前端詳。“至親之血開刃……不錯。”他看向阿龍，“外甥的血，果然最純。”
阿龍掙紮著：“老畜生……放開他們！”
“放開？”三叔公笑了，笑容裡全是瘋狂，“冬生等了二十年，就等今天。你看，天要亮了，陽氣回升，正是陰陽交匯之時。隻要胎衣歸位，血引到位，替身就位——我的冬兒就能回來了。”
他走到槐樹下，舉起桃木釘，卻反手一刺——釘尖紮進了七姑婆的肩膀！
七姑婆慘叫一聲，鮮血湧出，滴在槐樹根上。血液滲進泥土，被貪婪地吸收。樹榦上那張人臉露出滿足的表情，樹洞裏的“眼睛”更紅了。
“姨母的血，開第一刃。”三叔公拔出桃木釘，走向阿龍，“外甥的血，開第二刃。”
“不要！”小婉哭喊。
但三叔公已經抓住阿龍的手，用桃木釘劃過他的掌心。鮮血湧出，順著釘身流淌，整根桃木釘變成了暗紅色，發出低沉的嗡鳴。
“至於第三刃……”三叔公轉向我，“替身的血。”
我被樹根勒得幾乎窒息，視線開始模糊。我能看見小婉在哭，阿龍在罵，七姑婆在流血，瞎眼老道在泥水裏掙紮著唸咒。
還能看見，槐樹後麵，那些村民身後，站著另一些人影。
模糊的，半透明的，在晨光裡幾乎看不見。
其中有兩個特別清晰：一個少年，穿著二十年前的衣服，渾身濕透，水草纏在腳踝；一個少女，穿著舊式碎花襖，左邊耳朵下有顆痣。
陳冬生和春妮。
他們看著這一切，表情截然不同。陳冬生在笑，笑容扭曲貪婪；春妮在哭，眼淚是黑色的，滴在地上冒起青煙。
七姑婆也看見了。她不顧肩上的傷，朝著春妮的方向伸出手：“妮兒……娘對不起你……”
春妮的魂體顫抖了一下，看向七姑婆，眼裏有淚，也有怨恨。
三叔公走到我麵前，舉起染血的桃木釘：“阿城，別怪三叔公。要怪，就怪你命不好，偏偏八字和冬生相合。你放心，等你去了，我會給你爹孃養老送終——當然，是用你的身體。”
釘尖對準我的心臟。
就在他要刺下的瞬間，春妮的魂體突然動了。
她撲向陳冬生，不是擁抱，而是撕咬。兩個魂體糾纏在一起，滾進槐樹的陰影裡。陳冬生髮出憤怒的咆哮，但春妮死死抱住他，黑色的眼淚變成鎖鏈，纏繞他的四肢。
“姐姐……你放開！”陳冬生的聲音從槐樹裡傳出來，扭曲尖利。
“冬生，”春妮的聲音很輕，卻異常清晰，“該結束了。二十年了，我恨了你二十年，也等了你二十年——等一個了斷。”
她轉頭看向七姑婆：“娘，那把剪刀……還在嗎？”
七姑婆愣住，隨即顫抖著從懷裏掏出一把生鏽的剪刀——就是之前老校長用的那把，不知何時到了她手裏。
“這是我當年給你做嫁衣用的……”七姑婆淚流滿麵。
“扔過來。”春妮說。
七姑婆用儘力氣，把剪刀扔向槐樹。剪刀在空中劃出弧線，穿過陳冬生的魂體，釘在槐樹樹榦上，正中人臉的眉心。
槐樹發出痛苦的嘶吼。所有的樹根劇烈抽搐，鬆開了我們。我摔在地上，大口喘氣。
三叔公臉色大變：“不！冬生！”
他撲向槐樹，想拔掉剪刀，但手剛碰到樹榦，就被一股黑氣彈開，摔出去老遠。
春妮的魂體緊緊抱著陳冬生，剪刀釘進樹榦的部分開始蔓延出裂紋。裂紋裡滲出黑色的汁液，散發著惡臭。
“姐姐……為什麼……”陳冬生的聲音變得虛弱。
“因為你是我弟弟。”春妮的聲音柔和下來，“我做錯了一件事——當年你推我下水時，我不該拉你。我該自己死，讓你活。但現在，我們該一起走了。去該去的地方，別再害人。”
裂紋蔓延到整個樹榦。槐樹開始傾斜，樹根從地底拔出，帶出大團大團的泥土，還有埋在更深處的——白骨。
不止一具。五六具，大大小小，有的已經腐朽，有的還穿著衣服。都是這些年村裡失蹤的人。
“原來……都在這裏……”阿龍喃喃道。
三叔公看到白骨，突然瘋狂大笑：“對！都在這裏！這些不聽話的，想告密的，想逃走的……都給冬生陪葬！他們的精氣，養著冬生的魂！”
他爬起來，沖向胎衣，想用桃木釘做最後的一搏。
但阿龍搶先一步，撿起地上的短柄鋤頭，狠狠砸在三叔公後腦。
老人倒地，不再動彈。
桃木釘滾落，被我撿起。
樹榦上的裂紋已經大到能塞進拳頭。春妮和陳冬生的魂體開始模糊，像浸了水的墨畫。
“快！”春妮朝我喊，“釘胎衣！燒了它！”
我抓起紅布包住的胎衣，阿龍幫忙展開。那團黃褐色的膜狀物在晨光裡微微搏動，像還有生命。嬰孩像的眼睛死死盯著我，充滿怨恨。
我將桃木釘對準胎衣中央，用盡全身力氣，刺下——
釘尖穿透油布，穿透胎衣，穿透嬰孩像。一股黑氣從破口噴出，帶著淒厲的尖叫。那聲音像無數人同時哀嚎，在黎明前的空氣裡回蕩。
胎衣迅速乾癟、發黑，最後碎成粉末。
槐樹在那一刻徹底斷裂。巨大的樹榦轟然倒下，砸起漫天塵土。樹根從地底拔出，帶出更多的白骨和腐朽的衣物。
村民們在樹倒的瞬間，像斷了線的木偶，齊刷刷倒地。過了一會兒，有人開始呻吟，有人茫然坐起，眼神恢復了清明，但充滿困惑。
天亮了。
第一縷真正的陽光刺破烏雲，照在廢墟上。
春妮和陳冬生的魂體幾乎透明瞭。春妮鬆開弟弟，轉身看向七姑婆，露出一個微笑——二十年來第一個笑容。
“娘，我走了。”她說，“這次真的走了。您……好好活。”
她又看向小婉，眼神裡有歉意：“對不起，牽連了你。”
最後，她看向我：“阿城，謝謝你。還有……水塘東岸第三棵柳樹下，有東西給你。”
說完，她和陳冬生的魂體化作點點光塵，在陽光中消散了。
死一般的寂靜。
隻有風聲，還有漸漸響起的、村民的哭泣和詢問聲。
小婉撲到我懷裏，放聲大哭。阿龍坐在地上，看著自己的手——那上麵還流著血，也流著陳家的血。
七姑婆跪在槐樹廢墟前，一動不動，像一尊石像。
瞎眼老道掙紮著爬起來，摸索著走到我們身邊：“結束了？”
“結束了。”我說。
但真的結束了嗎？
三天後。
槐樹被砍成柴火，在村口曬場上燒了三天三夜。火焰是詭異的綠色，煙是黑色的，散發出刺鼻的臭味。村裡所有人都來看，沉默地看著。
白骨被一一清理出來，共有七具。經過辨認，都是這些年失蹤的村民——有外出打工再沒回來的年輕人，有上山採藥失蹤的老人，還有一個五年前走失的孩子。
陳家的老宅被查封。三叔公醒了，但瘋了，整天唸叨“冬兒回來”。其他參與此事的陳家人，有的逃了，有的被警察帶走。
我爹孃也醒了，但身體很虛弱，需要休養。娘看到我，第一句話就是“對不起”，然後哭了整整一天。
小婉的父母也是，抱著小婉不撒手，說再也不逼她嫁人。
阿龍最難過。他知道自己的身世後，把自己關在屋裏三天。第四天出來時，鬍子拉碴，但眼神堅定了。
“我娘還不知道。”他說，“我爹也不知道。我想……先不告訴他們。”
“你永遠是我兄弟。”我說。
他拍拍我的肩，沒說話。
第七天，我想起春妮最後的話。
水塘東岸第三棵柳樹下。
我帶著小婉去了那裏。柳樹很老，枝條垂進水裏。我在樹下挖了一會兒，挖出一個鐵盒子。
盒子裏沒有金銀財寶，隻有幾樣東西：一本泛黃的日記，一支褪色的紅髮卡，還有一張照片。
照片上是年輕的七姑婆，抱著一個兩三歲的小女孩，笑得燦爛。女孩左邊耳朵下有顆痣。
日記是春妮的。從她十歲記到十八歲落水那天。
最後一頁，字跡潦草：
“冬生又發病了。他不許我和後村的建國見麵，說姐姐隻能是他一個人的。我怕他。爹孃也怕他。三叔公說他是陳家的獨苗，要什麼都得依。
今天建國託人捎信，約我明早在河邊見，說要帶我走。我想走，但放心不下娘。她這些年，偷偷來看過我幾次，每次都在牆角哭。
如果我走了，冬生會發瘋吧？他會傷害娘嗎？
不知道。
明天，明天再說吧。”
日記到這裏結束。
沒有明天了。
我把日記和照片還給七姑婆。她接過，枯瘦的手撫過照片上女兒的臉，眼淚一滴滴落下，但沒有聲音。
“她說……讓我好好活。”七姑婆終於開口，聲音沙啞得像破風箱，“可我該怎麼活？”
沒有人能回答。
又過了一個月，村裡漸漸恢復正常。但有些東西永遠變了。
人們不再在夜裏串門，不再讓孩子靠近水塘，不再提起“陳家”“槐樹”“冥婚”這些字眼。但我知道，這些事會變成新的傳說，在暗地裏流傳，警告一代又一代。
小婉來找我，是在一個傍晚。
夕陽把她的影子拉得很長。她站在我家院門口，欲言又止。
“阿城，”她終於說，“我要走了。去城裏，我表姐那裏。我爹孃同意了。”
我的心一沉：“什麼時候回來？”
“不知道。”她低頭看著腳尖，“也許不回來了。這裏……太多不好的記憶。”
我沉默。是啊，換做是我，可能也會走。
“阿龍呢？”我問。
“他過幾天也走，去南方打工。”小婉說，“他說想換個環境，重新開始。”
又是沉默。
晚風吹過，帶來稻田的氣息。遠處有歸巢的鳥叫。
“阿城，”小婉突然抬頭，眼睛亮晶晶的，“你記得我十二歲那年，第一次……來那個，躲在家裏哭，你翻牆進來給我送東西嗎？”
我點頭：“記得。我跑了三裡路去鎮上買的，回來還被狗追。”
她笑了，笑著笑著又哭了：“那時候我就想，這個男孩真好。可我不敢說，怕說了，連朋友都沒得做。”
我的喉嚨發緊。
“後來你和阿龍都喜歡我，我知道。”她抹了把眼淚，“我選了阿龍，不是因為他比你好，是因為……你太好了，好得讓我覺得配不上。我想，做你妹妹，也許能一輩子在你身邊。”
“小婉……”
“聽我說完。”她打斷我，“現在我想明白了，有些話再不說，可能一輩子沒機會了。阿城，我喜歡過你，可能現在還喜歡。但我們都變了，經歷這些事，再也回不到從前了。”
她走上前，輕輕抱了我一下。很輕，很快就放開。
“保重。”她說，“找個好姑娘，好好過日子。別……別再摻和這些神神鬼鬼的事了。”
然後她轉身走了，沒有回頭。
我站在暮色裡，看著她越來越小的背影，直到消失在路的盡頭。
那天晚上，我做了個夢。
夢見五歲那年，我掉進河裏，陳冬生來救我。他在水裏推我上岸，自己卻往下沉。沉下去前，他朝我笑，說：“替我好好活。”
醒來時，枕巾濕了一片。
我不知道那是他的遺言，還是我的愧疚製造的幻象。
但我知道，我真的該好好活了。
為我自己，也為那些沒能活著看到今天的人。
我收拾行李，準備離開村子。爹孃沒攔我，隻是默默往我包裡塞吃的，塞錢。
臨走前一天，我去看了槐樹的廢墟。那裏已經長出新草，綠油油的，在風裏搖晃。
我在廢墟前站了很久，然後轉身離開。
走到村口時，看見阿龍也在等車。我們相視一笑，沒多說話。
車來了，我們上了不同的車，去往不同的方向。
車子啟動時，我最後看了一眼這個我生活了二十年的村莊。
炊煙升起，雞鳴狗吠，孩子們在田間奔跑。
看起來那麼平常，那麼安寧。
彷彿那些驚心動魄的夜晚，那些生死一線的掙紮，那些愛恨糾纏的魂靈，都隻是一場漫長的噩夢。
但我知道，不是。
有些東西，一旦見過，就永遠刻在骨子裏。
就像奪親二字。
奪走的，不隻是姻緣。
還有天真，信任，和對這個世界簡單的認知。
車駛出村口，上了公路。
陽光很好，路很長。
我閉上眼，聽見風從窗外呼嘯而過。
像是告別，也像是開始。
本章節完
看女頻小說每天能領現金紅包🧧