簡介
我發現，我的妻子每天深夜都會悄悄起身，去後院埋下一些東西。
直到那天我挖開泥土，看見幾十個破碎的陶瓷人偶——每個都長著和我一樣的臉。
而最新埋下的那個，後頸正逐漸浮現一道與我今日受傷位置完全相同的裂痕……
正文
我的妻子林晚，有個秘密。
這秘密像一粒沙，不知何時掉進了我們婚姻這雙還算合腳的鞋裏。起初隻是微不足道的一點異物感，走著走著，也就習慣了，甚至以為那不適是自己骨頭生來的形狀。直到這沙礫一日日磨出血肉，痛得鑽心，我纔不得不脫下鞋，倒過來，看個究竟。
這秘密發生在夜裏。
我們住在城郊一座帶個小院的舊屋裏，日子過得像窗台上那盆綠蘿的藤蔓，安靜，緩慢，朝著有光的方向延伸，看不出什麼特別的勁兒。我教書，她畫畫，餐桌上總有熱湯，雨天她會記得收衣服。普通的夫妻，普通的恩愛，至少在外人看來，或許包括大部分時候的我自己。
改變始於細微處。先是發現她似乎睡得越來越沉，叫醒來時眼神總有一瞬的空茫，像從極深的水底浮上來。接著是我自己，總在夜半莫名驚醒，身邊的位置空著，餘溫尚在，人卻不見。客廳、畫室、洗手間，都沒有她的身影。唯有透過臥室窗簾的縫隙，能看到後院角落裏，一點微弱的光，忽明忽暗，不是燈光，倒像……螢火？或是她手機螢幕的冷光。
她在那裏做什麼？
第一次撞見，是在一個悶熱的夏夜。我被雷聲驚醒，雨還沒下，空氣粘稠得能擰出水。身邊是空的。鬼使神差，我赤腳下了床，沒開燈，挪到窗邊。月光被厚厚的雲層吞吃大半，院子裏黑黢黢的。但就在那棵老槐樹投下的最濃的陰影裡，有一點微光在動。我眯起眼，看了很久，纔看清是林晚。她穿著白色的睡裙，蹲在地上，長發垂下來遮住了側臉，手裏拿著一把小巧的花鏟，正專註地挖著土。她動作很輕，很慢，彷彿在完成某種神聖的儀式。挖一會兒，她會停下來，從身邊一個看不清的袋子裏拿出什麼東西，小心地放進坑裏，然後覆土，拍平。最後，她從旁邊拿起一個盛滿清水的小壺，輕輕澆在那片新土上。
整個過程，她安靜得沒有發出一點聲音，連呼吸都似乎融進了夜風裏。隻有那偶爾閃動的微光，照亮她低垂的睫毛和緊抿的嘴角，那神情是我從未見過的，一種混合著溫柔、決絕，甚至一絲癲狂的專註。
我在窗前站到腿腳發麻，直到她收拾好東西，悄無聲息地回到屋裏，在我身邊躺下，呼吸很快變得均勻綿長，彷彿從未離開。而我，睜著眼直到天亮，後背一層冷汗。
我問不出口。白天，她是我的林晚，眼睛彎彎，說話柔軟，會抱怨顏料又漲價了，會仔細挑出我湯裡的香菜。那夜的畫麵像一場荒誕的夢，缺乏真實的錨點。我問什麼？“你昨晚去後院埋了什麼？”這問題本身就像瘋了。
於是沉默滋長，像牆角不見光的苔蘚。我越來越多地在半夜“自然”醒來，越來越多地“無意”瞥向窗外。她的夜間活動很有規律，大約每三到五天一次，總是在後半夜，萬籟俱寂之時。埋的東西似乎不大，有時埋在東牆根，有時在西邊花壇旁，沒有定所。唯一不變的是那份令人心悸的虔誠。
猜疑是世界上最鋒利的銼刀，慢慢磨蝕著信任的內裡。我開始觀察她白天的一切。她的畫，以前多是明媚的風景或靜物，近來卻蒙上一層陰翳，色彩沉鬱，筆觸間多了些糾纏難解的線條。她不再讓我進她的畫室，說是有重要的創作，需要絕對安靜。她的笑容似乎淡了些，偶爾看著我，眼神會飄忽一下，像隔著毛玻璃。我們之間的話少了，擁抱時，我能感覺到她身體的微微僵硬。
一個念頭無法遏製地冒出來：她在埋什麼見不得人的東西？與什麼人有關的秘密？某種危險的違禁品？還是……與我有關？
我必須知道。
機會在一個週四的深夜來臨。那天我學校有事，回來很晚，疲憊不堪。林晚似乎也累了，早早睡下。我強迫自己入睡，積蓄精力。淩晨三點左右，生物鐘準時將我喚醒。身邊果然空了。我迅速起身，摸黑穿上衣服，拿起早就準備好的強光手電和一把舊鐵鏟，屏息溜出房門。
後院一片死寂，隻有蟲鳴。沒有月光，雲層很低。我熟悉這裏的每一寸土地，輕易就避開了她常去的幾個位置，閃身躲進堆放雜物的棚子陰影裡。很快，那個白色的身影出現了。她果然又拿著她的小花鏟和那個神秘的袋子，走到了靠近後院籬笆的一角，那裏土質鬆軟，野草稀疏。
我心跳如鼓，死死盯著。和往常一樣，她挖坑，放入東西，覆土，澆水。做完這一切，她沒有立刻離開，而是蹲在那裏，雙手交疊放在新土上，低著頭，一動不動，像一尊沉默的雕塑。過了足有十分鐘，她才緩緩起身，悄然回屋。
確認她臥室的燈沒有亮起，我像幽靈一樣從藏身處出來，手電用布包著，隻透出微弱的光暈。我快步走到她剛才停留的地方。泥土是新翻的，還帶著濕氣，被仔細拍平了，上麵甚至被她細心撒上了幾片落葉做偽裝。
就是這裏了。
鐵鏟插入泥土，發出沉悶的聲響，在靜夜裏格外驚心。我動作不敢太大，但速度很快。土很鬆，沒幾下就挖到了東西。不是我想像中的盒子或包裹，觸感堅硬、冰涼，帶著粗糲的顆粒感。我用手扒開浮土，手電光聚焦過去。
那一瞬間，我的血液似乎凍住了。
那是一個陶瓷人偶，大約一尺來高，製作粗糙，像是初學者笨拙的捏塑。人偶沒有上釉，保持著陶土的本色，在昏暗光線下泛著慘白。而那張臉——儘管扭曲變形，五官模糊，但那輪廓，那眉眼的間距，那下巴的線條……分明就是我的臉！
我手一抖，人偶從泥土裏滾落出來，“啪”一聲輕響，摔在地上，斷成了幾截。裂口處是乾涸的陶土芯。
寒意從腳底瞬間竄遍全身，頭皮一陣陣發麻。這不是結束。一個瘋狂的念頭驅使我，像瘋了似的開始在後院挖掘。東牆根，西花壇，葡萄架下，薔薇叢旁……我用鐵鏟粗暴地翻開那些她曾經停留、拍平的土地。
一個，兩個，三個……五個……十個……
破碎的陶瓷片，帶著我麵容的碎片，不斷從黑暗的泥土中被翻檢出來。有的埋得深，有的埋得淺。有些已經碎裂得不成樣子，有些還大致保持著人形。無一例外，都是我的臉。隻是表情略有差異，有的似乎在笑，有的皺著眉，有的隻是一片空白。
我跪在一片狼藉的泥土和碎片中間，渾身冰冷，汗水卻浸透了內衣。手電光掃過那些殘缺的“我”，像照著一場沉默而詭異的集體死亡。總共……我機械地數著相對完整的頭顱或軀幹……至少超過二十個。
她一直在埋“我”。用這種粗糙醜陋的陶瓷人偶，一次又一次，在深夜裏，像舉行一場場邪惡的安葬。
為什麼？
最新的一個，就是她今晚埋下的，還沒有碎裂。我顫抖著手，將它從淺淺的坑裏取出。泥土從人偶身上簌簌落下。同樣是粗糙的我的麵容，同樣慘白的陶土色。我把它舉到眼前，就著手電光，想看清每一個細節，試圖找出詛咒或邪術的符號。
起初什麼也沒有。就在我幾乎要放棄時，光線掠過人偶的後頸。
那裏，在陶土乾燥形成的天然紋理之下，有一道新鮮的、清晰的裂痕。不是燒製時留下的，也不是剛才挖掘磕碰的。那裂痕很細，但很深，邊緣甚至有些微微的、不自然的濕痕，像是剛剛產生不久。
我下意識地摸了摸自己的後頸。
今天下午，我在學校整理舊資料時，被書架上一塊鬆脫的木片劃了一下，當時有點刺痛，出了一點血，傷口很淺，貼了創可貼。現在，隔著薄薄的睡衣領口，我仍然能感覺到那一道細細的凸起。
位置、形狀……
我猛地扯下後頸的創可貼，顧不上疼痛，衝到屋裏衛生間的鏡子前，竭力扭過頭。
鏡子裏，我後頸上，那道今日新增的、細小的劃傷，正微微泛紅。
而手中那個濕冷的人偶後頸上，那道新鮮的裂痕，與我頸上傷口的位置、走向、長度，幾乎一模一樣。
“啊——！”
一聲短促驚恐的喘息被我死死扼在喉嚨裡。我背靠著冰涼的瓷磚牆，滑坐到地上，手裏緊緊攥著那個陶瓷人偶，像攥著一塊燒紅的炭，又像攥著我正在無聲碎裂的生命。
原來，那深夜埋葬的，不是別的，是“我”的替代品，是“我”的模子，還是……“我”的結局？那道同步出現的裂痕，是警告，是巧合，還是某種無法理解的聯絡正在生效？
白天那個溫柔的妻子，夜裏一次次的詭異埋葬，二十多個破碎的“我”，以及最新這個與我傷口共鳴的瓷偶……所有零碎的線索，此刻被這道裂痕強行串聯起來，拚湊出一個令我渾身戰慄的恐怖圖景。
我不知道這意味著什麼，但我知道，有些東西，已經徹底不同了。鞋裏的沙，終於磨穿了腳底，露出了下麵深不見底、冰冷刺骨的黑暗。而我的妻子，林晚，此刻正睡在我們的床上，對後院發生的一切，對正在無聲尖叫的我，一無所知。
或者說，真的……一無所知嗎？
我將那個最新的人偶藏在了雜物棚一個破木箱的底層，用舊麻布蓋好。然後，用了一個多小時，盡量恢復後院的原狀，把那些挖出來的碎片又深深埋了回去，隻在心裏記下了每一個位置。做完這一切，天色已經濛濛發亮。我洗乾淨手腳上的泥土，帶著一身疲憊和徹骨的寒冷，回到臥室。
林晚還在睡著，側身向著我這邊，呼吸輕柔，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意，像個無憂無慮的孩子。我站在床邊，久久地凝視著她熟悉的睡顏，卻覺得無比陌生。這張臉背後，究竟藏著什麼？是保護，是詛咒，還是我無法想像的別的什麼？
白天，我們依舊扮演著尋常夫妻。我頸後的傷口結了一層薄痂，微微發癢。林晚看到了，輕輕“呀”了一聲，湊過來仔細瞧了瞧，指尖帶著熟悉的涼意觸碰了一下：“怎麼這麼不小心？還疼嗎？”
她的關切聽起來如此自然，如此真誠。我看著她清澈的眼睛，裏麵映出我有些蒼白的臉。我搖搖頭，扯出一個笑：“沒事，小劃傷。”
她轉身去拿藥箱，背影窈窕。我卻控製不住地想，昨夜，就是這雙手，拿著花鏟，埋下了那個脖子開裂的“我”。
我必須找出真相。直接質問無疑是最蠢的做法，可能打草驚蛇，也可能觸發未知的危險。我開始更係統地觀察和調查。
她的畫室是首要目標。趁她外出採購，我找到了備用鑰匙——這還是多年前她給我的，讓我在她忘帶鑰匙時開門，後來幾乎沒用過。畫室拉著厚厚的窗簾，一股濃鬱的鬆節油和顏料氣味。畫架上矇著一塊布。我掀開一角，倒吸一口冷氣。
那是一幅未完成的大型油畫。背景混沌深沉，像是夜色下的荒野。畫麵的主體，是無數個“我”。或站或坐，或笑或怒，或完整或殘缺，層層疊疊，彼此凝視或無視，構成一個令人眩暈的、迴圈的迷宮。而在這迷宮的中心，是一個模糊的女性的背影，正微微側頭，看不清麵容，但我覺得那就是林晚。畫作的用色陰鬱而狂熱，筆觸充滿一種壓抑的爆發力，這絕不是我所認識的林晚平時的風格。
我在畫室小心翻找。抽屜裡有一些素描本，開啟來，裏麵全是各種角度的我的速寫，有些甚至是睡著的模樣。還有一堆關於陶瓷製作、民俗巫術、交感巫術（SympatheticMagic）的書籍和列印資料，上麵有她的批註。在一本很舊的、頁角捲起的筆記簿裡，我看到了幾段令人心悸的文字，筆跡是她的，但潦草而用力：
“奶奶說，愛到極致，是怕。怕失去，怕消散，怕他不再是‘他’。所以要留住，用土留住形，用心留住神。一遍一遍，直到他長在命裡，再也分不開。”
“舊的碎了，是替他擋了災。新的要用心血養，沾他的氣息，才能‘活’過來，才能繼續護著他。”
“不能讓他知道。知道了，‘信’就破了，就不靈了。他會害怕，會離開。就像爺爺當年……”
“最近埋下的，總是不安穩。是他感覺到了嗎？還是‘那邊’的東西，越來越強了？我得再快些，再多些……”
文字在這裏中斷，後麵有幾頁被撕掉了。
“奶奶”、“爺爺”、“擋災”、“護著他”、“那邊的東西”……這些碎片化的詞句像冰冷的針，紮進我的大腦。交感巫術？一種基於“同類相生”或“接觸律”的原始巫術思想，認為通過對某物的形象或關聯物施加影響，就能影響到本體。她是在用這些陶瓷人偶……替我“擋災”？
如果是真的，那些破碎的人偶，每一個都代表一次本應發生在我身上的災禍？那這次脖子上的裂痕……
荒謬感和寒意交織。我想起我們結婚前，林晚曾簡短提過，她小時候在西南偏遠山區跟奶奶住過幾年，後來奶奶去世才被接到父母身邊。她很少談及那段日子，隻說奶奶有些“老講究”。難道就是這些？
接下來的幾天，我活在一種分裂的狀態裡。白天，我儘力維持常態，但目光總忍不住追隨林晚，試圖從她的一舉一動中解讀出隱藏的資訊。她似乎更安靜了，偶爾會看著窗外發獃，眼神裡有一種我讀不懂的沉重。夜裏，我強迫自己保持清醒，留意她的動靜。她又出去埋過一次東西，地點換到了前院那棵桂花樹下。這一次，我沒有再去挖。我知道那下麵是什麼。
頸後的傷口癒合得很慢，而且總在深夜隱隱作痛，那種痛法很古怪，不是傷口本身的疼，更像是一種細微的、來自深處的牽扯感。我開始做混亂的夢，夢裏全是破碎的陶瓷和無聲獰笑的麵孔，那些麵孔都是我。
我也開始注意身邊是否真有所謂的“災禍”。走路更加小心，檢查電器煤氣，過馬路再三確認。然而，除了精神上的巨大壓力和疑神疑鬼，並沒有發生什麼實質性的意外。這反而讓我更加不安：如果那些破碎的人偶真的擋掉了什麼，那沒被擋掉的、最終會落到我頭上的，又是什麼？還是說，這一切根本隻是她的妄想，或者更糟，是某種針對我的、緩慢的詛咒？
轉折發生在一個週末的雨夜。雨下得很大，電閃雷鳴。林晚顯得異常焦躁，在屋裏走來走去，不斷望向窗外，臉色在閃電的青白光芒映照下，慘白如紙。
“今晚……今晚別睡得太沉。”她突然對我說，聲音乾澀。
“怎麼了？”我問，心提了起來。
她搖搖頭，沒有解釋，隻是重複：“別睡太沉。聽到什麼動靜，也別出來。”她的眼神裡充滿了恐懼，但那恐懼的物件似乎不是我，而是窗外的暴雨黑夜。
後半夜，我被一聲極其輕微、但在雷雨間隙中清晰可辨的“哢嚓”聲驚醒。聲音來自後院。不是雷聲，不是樹枝折斷，更像是……陶瓷碎裂的聲音。
我猛地坐起。身邊，林晚的位置是空的，冰涼。
她果然又出去了。而且，這次的聲音不同尋常。
我悄聲下床，摸到窗邊。暴雨如注，院中一片水世界，什麼都看不清。但藉著一次極近的閃電撕裂天空的剎那，我看到了。
林晚跪在後院中央，沒有打傘，渾身濕透，白色的睡裙緊貼在身上。她麵前的地上，似乎有一個剛挖開的淺坑，旁邊散落著一些碎片。她雙手死死捂著臉，肩膀劇烈抖動，不是在哭，那姿態更像是……無邊的絕望和恐懼。
閃電過後，一切重歸黑暗和轟鳴雨聲。但那驚鴻一瞥的畫麵深深烙印在我腦海裡。
她在埋新的？還是……舊的在今夜，碎了？
我沒聽她的話。一種混合著擔憂、恐懼和必須知道真相的衝動驅使著我。我抓起雨披，衝進暴雨中。
冰冷的雨水瞬間將我澆透。我深一腳淺一腳跑到後院。林晚還跪在那裏，對我的到來毫無反應，彷彿失去了所有知覺。
“晚晚！”我大聲喊，雨聲幾乎吞沒了我的聲音。
她緩緩抬起頭，臉上濕漉漉的，分不清是雨水還是淚水。她看著我，眼神空洞，然後慢慢移向地麵那個淺坑。
坑裏，是今晚新埋的陶瓷人偶。但它已經不再是完整的。它從中間裂開了，不是摔碎的那種裂，而是像有什麼巨大的力量從內部將它撐開。更讓我血液倒流的是，這個人偶的“臉”上，原本應該是空白或模糊的五官處，此刻竟然浮現出幾道極深的、扭曲的刻痕，像是一個極端痛苦的表情。而人偶的胸口位置，陶土的顏色變得暗紅，彷彿滲入了什麼。
“為……什麼？”我聽到自己嘶啞的聲音。
林晚的嘴唇哆嗦著，雨水流進她嘴裏。她似乎用盡了全身力氣，才發出微弱的聲音：“擋……擋不住了……‘它’……要來了……這次……是真的……”
“什麼要來了？‘它’是什麼？！”我抓住她冰冷僵硬的肩膀搖晃。
她隻是搖頭，眼神渙散，喃喃道：“奶奶的方法……不夠了……‘信’快破了……你要……你要小心……心……”她的話斷斷續續，被風雨撕扯得支離破碎。
就在這時，一陣極其強烈的心悸毫無徵兆地襲擊了我。彷彿有一隻冰冷的手攥住了我的心臟，狠狠一捏。劇痛讓我瞬間彎下腰，幾乎窒息。與此同時，我眼角的餘光瞥見，坑裏那個裂開的人偶，胸口暗紅色的痕跡，似乎擴大了一點點，顏色也更加深濃，像正在滲出“血”。
林晚看到我的樣子，發出一聲短促的尖叫，不知哪來的力氣，猛地撲過來，用她濕透冰冷的雙手緊緊捂住我的胸口，彷彿想擋住什麼無形的東西。
“不！不！離開他！沖我來！”她對著暴雨傾盆的夜空嘶喊，聲音淒厲絕望。
暴風雨在這一刻達到了頂點。一道前所未有的巨大閃電，彷彿擊中了不遠處的什麼地方，亮得天地一片慘白，緊接著的炸雷震得地麵都在顫抖。
在這一片白光和轟鳴中，我胸口的劇痛如同退潮般驟然消失。但另一種寒意，卻從靈魂深處瀰漫開來。
我低頭，看著林晚緊緊貼在我胸前的手，又看向坑裏那個胸口暗紅、裂開的人偶。
“它”是什麼？
為什麼奶奶的方法“不夠了”？
林晚究竟在對抗什麼？
而下一個要“碎”掉的……會是我嗎？
雨，還在下。黑夜，深不見底。答案，似乎比這夜色更加沉重，更加兇險，正一步步逼近，帶著陶瓷碎裂的輕響，和命運猙獰的輪廓。
本章節完
看女頻小說每天能領現金紅包🧧