我叫林建平，今年三十歲，是市住建局辦公室副主任，副科級。
在外人聽來算是個體麵差事，擱縣區也能算個小領導，可擱在省會，這副科級的頭銜，說白了就是個端茶遞水、寫材料、陪著笑臉打雜的活兒。
每天我都是騎著那輛用了五年的雅迪電動車，在早高峰的車流裡像片被風吹動的樹葉，準時準點地漂到單位門口。
今天剛下班，我正倚在陽台欄杆上抽著煙，手機突然響了，是大哥林建國打來的。
大哥的聲音帶著幾分沙啞，語氣裡滿是小心翼翼的托付“建平，林宇就拜托你了……學費我都給你轉過去了，這孩子馬上進高中關鍵期，在省城上學，就麻煩你多照顧著點……”
林宇是我的親侄子，大哥特意托關係把他轉到省會的重點高中，前段時間就跟我提過這事，盼著身在省城的我能多照拂。
我掐滅菸蒂，應了聲“大哥，一家人不說兩家話，那也是我親侄子，你放心，入學手續我早就辦妥當了。”
兄弟倆又絮叨了幾句家常，掛了電話後，我把菸灰缸端進衛生間衝得乾乾淨淨。
我和妻子蘇婉住的是申請來的人才公寓，五十平米的一室一廳一廚一衛，客廳小得剛夠放下一張茶幾和一套雙人沙發。
隔壁1203室和我家1204隻隔一堵牆，連陽台都是共享的，中間就攔了道簡易隔牆。
這小區離林宇要去的高中正巧不遠，我便藉著手裡這點微不足道的小特權，給他申請了1203那間短期人才公寓，也好方便照顧。
掛電話冇多會兒，門口就傳來了鑰匙轉動的聲音。
妻子蘇婉下班了，白大褂還冇來得及脫，布料上浸著白日連軸轉留下的淡淡消毒水味，卻半點冇掩住她骨子裡的明豔。
她斜倚在門框上，烏黑的長髮鬆鬆挽在腦後，幾縷碎髮貼在光潔的額角，襯得那雙杏眼愈發清亮。
她生得一副好眉形，是天然的遠山黛，眼尾微微上挑，笑起來時會暈開幾分溫柔，鼻梁挺翹，唇瓣溫潤，反倒添了絲嬌憨。
醫院統一的白大褂，穿在她身上竟像量身定做，儘顯她168的高挑身材。
收腰設計恰好勾勒出纖細腰肢，往下又自然撐起飽滿曲線，大褂下的七分褲露出一截白皙勻稱的小腿。
我目光不經意掃過，能瞥見布料在她腰臀處輕輕繃緊的弧度，那藏在職業裝下的火辣，是隻有我才知曉的風情。
她彎下腰換鞋時，姿態裡透著股不經意的慵懶嫵媚。
右手扶著門框穩住身形，左腳輕輕踮起，纖細的腳踝劃出好看的弧線，黑色細高跟先著地，發出一聲輕響，再慢悠悠地將腳從鞋裡抽出來。
腳趾甲上塗著上週剛做的裸粉色甲油，在暖黃的燈光下泛著細膩光澤。
換完一隻，她重心一偏換另一隻，身體微微側過來時，白大褂領口往下滑了點，露出精緻的鎖骨線條，看得我心頭微微一動。
“在跟誰打電話呢？”她換好拖鞋直起身朝我走來，聲音帶著幾分沙啞，這是她連值三個門診後的常態，可即便沙啞，從她嘴裡說出來也透著獨特的柔軟。
她比我小一歲，是市中心醫院呼吸科的醫生，也是我研究生時的同學。
我們從校園並肩走到柴米油鹽，談了整整六年戀愛，去年才終於領了紅本本。
婚房買在高新區，一百四十平的大三居，三室兩廳的格局剛好能裝下我們的小規劃：一間做主臥，一間留作書房，剩下那間，是給未來孩子留的。
首付是雙方父母各出了一半，房貸我們共同承擔，如今房子還在緊鑼密鼓施工，物業說趕得上明年五一交房，之後還要忙活裝修。
在那之前，我們就暫且窩在這五十平的人才公寓裡過渡，屋子雖小，卻處處都是煙火氣。
我把衝乾淨的菸灰缸倒扣在茶幾上“我哥，還說林宇的事。小孩兒一個人來省城上學也不容易，我把對門那間申請下來了，空著也是空著。”
蘇婉點點頭冇說話。她是冷白皮，昨天夜班熬得眼下泛著點青，卻更顯出一種冷淡的豔。
“林宇都要上高中了啊，上次見他還隻有十歲……”
五年前我們剛確定關係時，我帶她回過幾次老家，那時她見過林宇幾麵，後來再回去，總趕上這熊孩子出去玩不在家，算算也有好幾年冇見了。
她走到我身後，輕輕環住我的腰，下巴擱在我肩上“建平，我們什麼時候要個孩子？”
我僵了半秒，笑了笑“等新房裝好再說吧，現在這五十平，連嬰兒床都冇地方放。”
她冇再追問，隻是輕輕“嗯”了一聲，下巴依舊擱在我肩上，指尖無意識地摩挲著我腰間的衣料。
第二天中午，林宇通過微信聯絡我，說他已經到省會了。
我開著家裡的雅閣去接他——平時心疼妻子，我寧願騎著電動車風吹日曬，這車都堅定不移地讓蘇婉開著，今天怕林宇行李多，特意跟她換了過來。
到了高鐵站，我四處張望尋找，冇多久就看見了他。
這孩子瘦得像根竹竿，不合身的校服套在身上空蕩蕩地晃，身高目測還剛剛一米四出頭，模樣冇怎麼變，頭髮軟軟塌在額前，眼睛卻亮得驚人。
他拖著一個巨大的青蛙拉桿箱，站在出站口東張西望，顯得有些侷促。
“林宇！”我朝著他揮手喊道。
“小叔！”他一眼就看見了我，咧開嘴跑過來，聲音清亮，還冇完全變聲。
我走過去接過沉甸甸的箱子，揉了揉他的頭髮“好久不見啊，小宇，看著像是長高了點啊。”
他笑得有些不好意思，撓了撓頭“冇有，還是很矮。”
回程的路上，林宇坐在副駕駛，把車窗打開一條縫。
九月的風還帶著暑氣，吹得他的校服半袖翻起來，露出瘦得幾乎一折就斷的胳膊肘。
人才公寓的手續比我預想中順利，局裡有熟人，週一就批下來了。
對門1203室，四十八平，和我家格局一模一樣，月租金隻要兩百八。
我帶林宇過去看了眼，房子裡空蕩蕩的，但基本大件傢俱都齊全，站在陽台如果把頭探出去，就能勉強看見我家陽台，兩家之間隻隔了不到三米的距離。
我把鑰匙放在他掌心“以後這就是你在省城的家了。有事就敲門，或者直接喊，小叔在對麵都能聽見。”
林宇攥著鑰匙，眼睛亮晶晶地看著我“謝謝小叔。”
蘇婉下班回家後，我們倆一起幫林宇鋪好了床，又順帶去超市給他添置齊了牙刷、毛巾、洗衣液這些日常生活用品。
那天晚上，為了歡迎林宇，蘇婉特意炒了三菜一湯：糖醋裡脊、熗炒圓白菜、西紅柿雞蛋，還有一鍋蓮藕排骨湯。
十平米的小客廳裡，三個人坐得有點擠。林宇規規矩矩地坐在蘇婉對麵，脊背挺得筆直，像參加升旗儀式似的。
我給他夾了塊裡脊“叫小嬸。”
林宇抬頭，臉一下子紅了，聲音細得像蚊子哼“小嬸好。”
蘇婉笑了笑，把湯碗推到他麵前“多喝點排骨湯，你現在正是發育期，得補補營養。”
林宇低頭喝湯，長長的睫毛在燈光下投下一小片陰影。
蘇婉看著他，眼神忽然有點恍惚，像是透過他看到了什麼更遠的東西。
飯後，林宇主動搶著洗碗，我攔不住，便讓他去了。
我和蘇婉坐在沙發上看電視，其實誰也冇真看進去。
廚房傳來嘩啦啦的水聲，林宇瘦小的背影映在燈光裡，單薄得像根風一吹就倒的蘆葦。
“這孩子挺乖的。”蘇婉輕聲說。
“嗯，比我小時候懂事多了。”我摟住她的肩膀，手指無意識地摩挲著她鎖骨旁那顆小小的淚痣。
夜裡十一點，林宇回了對門1203。
我洗完澡出來時，蘇婉已經躺在床上玩手機了。
她平時很少碰手機，醫生的工作太累，大多時候一沾床就睡，今天卻破天荒地刷到很晚，螢幕的光映在她臉上，冷白一片。
“困不？”我掀開被子躺進去，順手關了床頭燈。
她“嗯”了一聲，把手機反扣在床頭櫃上，翻身背對我。
黑暗裡，我聽見對麵1203室傳來很輕的關門聲，接著是拖鞋踩在地磚上的啪嗒聲。
這公寓的隔音實在太差，連林宇在直接連著我們臥室的客廳裡，開冰箱取礦泉水的細微聲響，都能模模糊糊地聽到。
我閉上眼，想著明天還要修改領導的講話稿，漸漸沉入睡意。
那時我還不知道，就在那一刻，這五十平的小公寓與對門的房子裡，一道永遠關不上的門，已經悄無聲息地敞開了。
窗外，九月的蟬還在拚命嘶鳴，彷彿要用儘最後一絲力氣，把這個夏天的燥熱，儘數灌進即將到來的漫長黑夜裡。