後來塞西爾神秘地消失了很長一段時間，使得他的朋友或自以為是他朋友的人做出種種離奇的猜測。傳言有人看見他在橋洞底下跟墨西哥人交易大丨麻，又說他和某個詐騙團夥合作從富商那裡騙到了十萬英鎊，並從妻子的保險箱裡偷走了二十多塊金條。他不尋常的消失為人們提供了茶餘飯後的談資，等他重新出現在社交場上的時候，那些曾跟他有過親密關係的女人紛紛帶著羞愧的表情落荒而逃。據說有一次，他被生薑小姐帶去桑拿房的時候，在場的沃爾特男爵和另外兩位紳士就那麼站起來走了。
於是他隻能喬裝打扮，在深夜跑到倫敦最髒的酒館中混混度日，就連路邊的乞丐都對他的萎靡不振感到沮喪。而他的朋友死的死，散的散。在湯姆走後的第七個夏天，生薑小姐要嫁給一位廠商，塞西爾並不贊成這門婚事，因此兩人決裂。他再沒找過她，半年後聽說廠商回到家時恰巧撞見妻子和妹妹正在做一些不光彩的事情，一怒之下當即掏槍射殺了兩人。此後，塞西爾時常把自己鎖在公寓裡——那個骯髒的、充滿罪惡的房間。沒人知道裡麵發生過什麼，但始終會有不懷好意的人在暗中觀察他，並表示他每次出門時，臉上總帶著一種畸形又可怕的愉悅。
夜裡，他跪在冰冷的地板上，看著鏡子裡那張成熟而憔悴的臉。四周前他厭倦墮落，決定要像個正常人那樣去生活，是的，他回到了當年安迪·基利格帶他去的那個果園，在那裡誘惑了一位名叫格瑞斯的鄉下姑娘。他們聊了半個月的希臘神話和軼聞趣事：從大力神赫拉克勒斯的侍童許拉斯，到宙斯身邊的美少年伽倪墨得斯，再到討厭男人的疾走女獵手阿塔蘭塔；從海軍名將納爾遜的情婦漢密爾頓夫人，到以暴虐著稱的羅馬皇帝卡利古拉，再到那不勒斯女王喬萬娜一世的情人。塞西爾對這份重新燃起的激情喜不自勝，他決定要為這段感情畫上一個圓滿的句號——在他們約定好私奔的那天，被爽約的姑娘獨自坐在月亮下哭了一個晚上。
他不由得感嘆，倘若這件事被湯姆·裡德爾聽到，他一定會嘲笑他，然後用那種揶揄的態度告訴他沒準現在格瑞斯已經像奧菲利亞那樣漂浮在某個碧波蕩漾的小池塘裡，抑或是模仿西碧爾·文在深夜服毒自盡。說到湯姆，塞西爾收到的上一封來信是五年前從內格羅河流域那邊寄來的，湯姆說他認識了一位印第安大祭司，以便接觸當地的占卜儀式和其他典禮。土著部落裡有種叫“朱魯巴裡斯”的樂器，湯姆經受了嚴格的禁食和鞭撻才得以目睹它。不過他並沒有在信中對此進行過多描述，因為不需要——這件樂器連同信件一起寄了回來。
這些年他走遍全世界，結識了來自各個國家的黑巫師。他們曾潛入秘魯公墓操縱木乃伊行兇，在捷克人骨教堂中假扮喪屍襲擊遊客，去青木原樹海邀請自殺後的殘骸共舞深夜華爾茲。而湯姆從未中止過對永生的執念，從信件最後的署名就可以看出來，那是一個全新的由法語係詞根組成的名字——伏地魔——有“避死者”的含義。他的那些忠實擁躉也有了一個正式的稱號：食死徒。
塞西爾深深地嘆了口氣，走出房間，從門口的架子上抽下一份《泰晤士報》，借著路燈坐在長椅上翻看起來。第五頁上出現的一個名字吸引了他的注意：
心理學教授驗屍調查——今晨，地區驗屍官庫克先生於楓樹路的羚羊酒館，對金士頓大學的心理學教授羅伊·艾博特的屍體，進行了驗屍調查。驗屍結論為自縊死亡。死者女兒在提供證詞時情緒非常激動，人們深表同情。
他咬著嘴唇，有幾秒鐘，他的眼神變得有點哀傷。真是個可憐的孩子啊！母親在去年被疾病奪去了生命，如今父親又撒手人寰。但這跟他又有什麼關係呢？他沒必要把所有人的不幸都歸結到自己身上，反正艾博特太太至死都沒有把他們的秘密公之於眾，羅伊也從未深究過十年前那瓶山奈丨鉀的去向，這就足夠了。或許他早就猜到了？是的，沒人能瞞得過那雙淩厲又嚴苛的眼睛。塞西爾將這段文字裁下來裝進口袋，他不知道羅伊選擇在他三十三歲生日那天自殺是故意還是巧合。現在思考這些也沒什麼意義了，他倒是想從亡靈那裡得到一個準確的答案，可惜標準答案已經以遺憾的形式被那個聰明的人帶進了墳墓。
塞西爾·伊萬斯點了支煙，在濛濛細雨中沿著碼頭慢悠悠地走著。正當他沉溺於續惡與懺悔的心理鬥爭時，突然看到前方薄霧中，一個披著暗紅色連帽鬥篷的美麗身影投進了泰晤士河。他差點嚇暈，反應過來後狂亂地飛奔過去，跳到停泊的船上，用漁網將水裡的人打撈到岸上。
公寓的書房亮著燈，一張海棠花邊的小木桌上放著一個開啟的魚鱗紋首飾盒、兩瓶白葡萄酒氣泡水和一碟紫米芡實糕。“我不太會安慰人，艾博特小姐。”塞西爾說著，遞過去一條幹凈毛巾，“吃些點心吧，雖然它不是很甜，但能讓你在飽餐後睡個好覺。”
“謝謝，我什麼也不想吃。”惠特利用毛巾擰了擰金色長捲髮上的水，“這兒的環境還不錯，塞西爾，比我想象中要舒適得多。他們都說你住在一個黑乎乎的、充滿鴉丨片氣息的地方。”
“我不想讓你接觸到這樣的環境，”伊萬斯嚴峻地回答，聲音裡透著深沉的憂傷，“我不管別人怎麼想怎麼說，隻要你肯願意到我這兒來，願意陪我說說話，我可以讓一切關於我的傳聞都變成謊話。”
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能