-
第二天早上七點，我站在院門口等他。
他準時出現在山路上，褲腳是濕的，肩上揹著帆布包。
他看到我的時候愣了一下。
\"我想清楚了。\"
他站住。
\"我考。\"
他點點頭，走進院子，從包裡掏出教案本，翻開，在黑板上寫下今天的課程。
什麼都冇多說。
但那天的課他講得特彆細，每一道題都掰開了揉碎了講兩遍。
中間休息的時候，他從包裡摸出一個塑料袋，裡麵裝著七個紅雞蛋。
\"王婆家的雞下的，她讓我帶給你，說吃了紅蛋考試順利。\"
我拿了一個剝開，蛋白染成了粉紅色，咬一口，鹹的。
\"鹽放多了。\"
\"王婆眼睛不好，手抖。\"
我把七個蛋都吃了。
鹹得要命，但我一個冇剩。
五月的最後一個星期，父親做了一件事。
他帶來了七個人。
全是村裡留守的老人。
趙奶奶拄著柺杖來的，腿上打著石膏。王婆被用獨輪車推來的。還有張大爺、劉伯、陳婆婆、何叔、周奶奶。
七個人，最小的六十七，最大的八十三。
他們坐在我家堂屋裡，坐在長凳上、矮凳上、門檻上。
\"爸，你搞什麼？\"
父親站在黑板前，拍了拍手。
\"今天的課換一個內容。\"
他在黑板上寫了一個大字：名。
\"念念，你來教他們寫自己的名字。\"
\"什麼？\"
\"他們都不識字。活了一輩子，連自己的名字都不會寫。你教教他們。\"
我看著那七個老人。
趙奶奶笑得豁著牙：\"蘇老師說你學問大得很，能教我們寫字？\"
王婆接話：\"我這輩子按手印按了幾百回，就想看看自己的名字寫出來是啥樣。\"
張大爺不說話，手裡轉著一根旱菸杆，眼睛亮晶晶的。
我站在那裡，手足無措。
父親遞給我一支粉筆。
\"教吧，蘇老師。\"
他叫我蘇老師。
我接過粉筆，在黑板上寫了三個字：趙玉蘭。
\"趙奶奶，你看好了。趙，走字底加一個叉號我重說。\"
我回憶父親教我寫字時候的樣子，一筆一劃地拆。
\"趙，第一筆是橫。\"
趙奶奶拿著鉛筆，在我給她裁的白紙上顫巍巍地畫了一道。
歪歪扭扭，不是橫，更像是一條爬行的蚯蚓。
\"對的，就是這樣。第二筆是豎。\"
一個名字三個字，教了一個小時。
七個老人，七個名字，教了一整個下午。
何叔的\"何\"字寫了二十遍，最後一遍終於像個字了，他舉起紙對著光看，咧嘴笑了。
周奶奶的\"周\"字始終寫不好那個外麵的框，她急得拍桌子：\"這框咋就畫不圓嘞！\"
我握著她的手，帶她畫了一遍。
她緊緊攥著我的手指，手心全是老繭。
王婆寫完自己的名字之後，把那張紙疊得整整齊齊，揣進棉襖口袋裡。
\"我要拿回去貼在牆上。\"
傍晚的時候，七個老人走了。
趙奶奶拄著柺杖走到門口，回頭對我說：\"丫頭，你比你爸講得還清楚。\"
堂屋裡隻剩下我和父親。
他坐在長凳上，把黑板上的字一個一個擦掉。
\"知道我為什麼讓你教他們嗎？\"
\"為什麼？\"
他擦完最後一個字，放下抹布。
\"你說全村的希望壓在你身上，壓得你喘不過氣來。我想讓你看看，希望不是你一個人飛出去，飛到城裡去，飛得越遠越好。\"
他指了指門外。
\"希望是你學了本事，回來幫這些人站起來。趙奶奶骨折了，如果村裡有個懂醫的年輕人，她不用挺著疼等三天纔去衛生院。王婆不識字，被人騙著按了手印把山上的林地簽出去了，如果有人教她認字，她不會上那個當。\"
他看著我。
\"你考大學不是為了逃走。是為了學會本事。然後你自己選擇，回來還是不回來。\"
\"但如果有一天你選擇回來，你就是這個村最亮的那盞燈。\"
我站在堂屋中間，手裡還捏著那支粉筆。
粉筆頭已經磨得隻剩一小截了。
\"爸。\"
\"嗯？\"
\"我要考師範。\"
他愣了一下。
\"我想好了。考師範，當老師。\"
他半天冇說話，低頭把抹布疊好，放到窗台上。
轉過身的時候，我看到他用手背快速地在臉上抹了一下。
\"行。\"
-