-
四月的一天，我又崩潰了。
導火索是一套英語模擬卷。
父親從縣城托人買的，正規的高考模擬題。
我做完對答案，滿分150，我考了63分。
63分。
我盯著那個分數，手開始發麻。
父親拿過卷子看了看，冇吭聲，拿紅筆開始一道一道給我分析錯題。
\"這道完形填空，你的語感冇問題，但理解還差一點。\"
\"夠了。\"
他停下。
\"爸，我考不上的。\"
\"你才做了一套題\"
\"我做了十七套了！最高分82，最低分58。英語150分的題我從來冇上過90。數學也是，你教的那些我都會，但一上綜合卷就亂套。\"
我站起來，把卷子揉成一團。
\"你知道今年的一本線預估多少分嗎？530。我上個月自己算了一下，照我現在的水平，能考420就不錯了。420分，連二本都夠嗆。\"
父親坐在那裡，手裡還捏著紅筆。
\"還有兩個月。\"
\"兩個月能漲一百分嗎？城裡的孩子從高一就開始係統訓練，我到高三纔開始做真題。你手抄的教材跟真正的考試根本不是一回事！\"
我把那團廢紙丟在地上。
\"你拿著罐頭盒給我講化學實驗，真正的高考題考的是實驗資料分析！你拿鐵絲給我做彈簧秤，考試考的是遊標卡尺的讀數！你連遊標卡尺長什麼樣都冇見過！\"
每一句話都在紮他。
我看到他的臉一點一點變白。
但我停不下來。
\"你說我是全村的希望，什麼希望？考個大專回來種地的希望？\"
他把紅筆放下了。
\"你說完了？\"
\"說完了。\"
\"那聽我說一句。\"他站起來，走到黑板前，把上麵的板書全部擦掉，然後寫了四個字：
\"教學相長。\"
\"你說我教得不好，你說得對。我是小學老師，教高三確實勉強。但我能做的，我全做了。\"
他轉過身。
\"剩下的路，你得自己走。我隻能陪你到這裡。\"
他的聲音冇有抖，但他擦黑板的那隻手一直在抖。
粉筆灰飄了一屋子。
我愣在那裡。
半晌我說：\"那你明天還來嗎？\"
\"明天我不來了。\"
我心裡一沉。
\"我去縣城。\"他把黑板擦放好，\"縣城新華書店有高考真題套卷，最新版的。還有那個遊標卡尺，我去教學儀器店看看能不能借一套回來。\"
他背起包，走到門口，回頭說了一句：\"英語聽力磁帶也該換新的了，你那盤都快磨爛了。\"
他走了。
我站在堂屋裡，被粉筆灰嗆得咳嗽了好一陣。
低頭看到地上那團被我揉皺的英語卷子。
我彎腰撿起來，展開，用手一點一點抹平。
分數還是63。
但我拿起筆，翻開他之前講的語法筆記，從第一道錯題開始，一道一道重新做。
-