-
高考前一天。
鎮上的考點在鎮中學，離我們村十五裡。
劉伯說他開三輪車送我去。
我收拾東西的時候，發現堂屋裡多了一些人。
七個老人全來了。
趙奶奶坐在門口的石墩上，石膏腿伸得直直的。
王婆站在灶台旁邊，正在煮紅雞蛋。
張大爺蹲在院子裡抽旱菸。
何叔在幫我把自行車打氣，雖然我不騎自行車去。
周奶奶在疊被子。
陳婆婆在掃地。
劉伯在三輪車上鋪棉被墊子，\"路顛，墊厚點。\"
\"你們怎麼都來了？\"
\"送考。\"趙奶奶說。
\"七個老人送一個考生？\"
\"十裡八村獨一份，有排麵。\"王婆把煮好的紅蛋裝進袋子遞給我，\"六個，六六大順。\"
我接過袋子，滾燙的，透過塑料袋燙著手心。
張大爺把旱菸杆磕了磕，從褲兜裡掏出一個紅包。
\"大爺，我不能收。\"
\"三十塊。不多，買瓶水喝。\"
何叔也掏出一個紅包，二十塊。
周奶奶，十塊。
陳婆婆，十五塊。
趙奶奶最多，五十。
王婆冇給紅包，她給了我一雙鞋墊。
\"我納的，醜是醜了點，墊著踏實。\"
鞋墊上歪歪扭扭繡著兩個字，是她上次學會的，王婆的\"王\"字冇繡好，第三橫歪出去了。
但旁邊又多繡了兩個字：念念。
\"這兩個字是你爸教我的。\"王婆說，\"他說你小名叫念念。\"
我把鞋墊塞進鞋裡。
厚厚的，硬硬的，針腳粗糙，硌腳。
但踩著是踏實的。
劉伯發動三輪車，馬達聲突突突地響。
我坐在後鬥的棉被墊子上，抱著書包。
六個老人站在院門口，揮著手。
趙奶奶揮著柺杖，差點打到張大爺的腦袋。
三輪車拐上山路，顛得我上下直跳。
我回頭看了一眼。
院門口的人越來越小，直到被山坡擋住。
堂屋裡那塊裂縫的黑板，也看不見了。
到了鎮上，劉伯把我送到考點門口。
學校門口全是送考的家長，開小轎車的、騎電動車的、打計程車的。
我從三輪車後鬥跳下來，身上沾著稻草灰。
劉伯遞給我一瓶水：\"考完了我來接你。就停在這個路口。\"
\"劉伯，你在鎮上等兩天？\"
\"等著。你爸交代的。\"
他從兜裡掏出一張皺巴巴的紙條，是父親的字，歪歪扭扭的，用左手寫的：
\"老劉，麻煩你等念念考完，送她回家。吃飯的錢我出，你先墊著，回頭我還。\"
下麵還有一行小字：
\"如果念念考完了哭，就讓她哭完再走。彆催她。\"
我攥著那張紙條，站在考點門口，被人流推搡著往裡走。
進了考場，坐到座位上。
監考老師發了試卷。
我翻開語文卷子，看到作文題。
題目是關於\"傳承\"的話題作文。
我提起筆，在草稿紙上寫了一行字：
\"我的父親是一個老師。他一生隻教出了一個學生。\"
然後我把這行字劃掉了。
在作文紙上重新起筆，寫了一篇規規矩矩的議論文。
父親的故事是我的，不是給閱卷老師看的。
-