最先失去一致的，不是某一樣東西。
而是原本彼此咬合得很緊的那一整套感覺。
飛機還在飛。
引擎的聲音還在。
燈光也冇有立刻滅掉。
有人握著扶手，有人靠著椅背，有人把毯子拉高一點，像是隻想把這段飛行再熬過去一會兒。
可就在某個很短的瞬間裡，很多東西同時鬆了一下。
不是劇烈顛簸。
不是失重。
不是爆裂。
甚至不是某種足以讓人立刻喊出聲的變化。
更像是一整架飛機忽然從原來的縫隙裡滑過去了半寸。
前艙裡，最先感覺到的是回饋不再往同一個地方落。
視線看過去，錶盤還亮著；
手按下去，動作也還在；
聲音傳回來，耳機裡冇有雜音。
可這些東西之間不再像平時那樣嚴絲合縫。
像是有人把本來完全貼合的幾層紙，輕輕錯開了一點。
那一點很小。
小到還不足以讓所有程式立刻崩掉。
可一旦真正落到人身上，就會讓人立即知道，剛纔那套經驗再也不能毫無保留地用下去了。
客艙裡，有些人先感覺到的不是晃，而是輕微的空。
像一句話本來該順著落下來，卻在尾音裡少了一截；
像眼睛剛從螢幕挪到舷窗邊緣，身體卻晚了一拍纔跟上視線；
像有人想重新靠回座椅，背碰到椅背的一瞬間，心裡卻很短地懸了一下。
冇有誰能立刻說明白那是什麼。
隻是會下意識地把手放得更穩一點。
把腳跟往地上踩實一點。
把呼吸壓輕一點。
有人本來已經把窗板拉下去了，又像出於某種說不清的衝動，伸手把它推開了一條窄縫。
縫隙外麵冇有突然闖進來什麼。
冇有巨大的影子。
冇有撕裂。
冇有亮得過分的東西。
可那片本該穩定退在遠處的黑，已經不再像剛纔那樣待在那裡了。它仍舊是黑的，仍舊包著整架飛機，仍舊冇有給出任何足以被立刻認出的形狀，可人的眼睛一旦落上去，就會本能地知道，剛纔那套用來判斷遠近、明暗和邊界的辦法，已經不夠用了。
那種“不夠用”先落在身體裡。
有人肩膀一下繃緊。
有人抬起頭，看向前艙方向。
有人把耳機摘下一邊，像是想聽清更多東西。
還有人什麼都冇做，隻是胸口裡那一下輕微的發空還冇來得及退回去。
空乘已經走得更快了。
不是跑，也不是亂。
隻是原本留給客艙的那些多餘動作——停留、解釋、安撫、再確認——一層一層被剝掉，隻剩下必要部分。她們俯身說話時聲音仍然穩，可穩裡不再有平時那種鬆，像每個字都被事先掂過分量。有人伸手去壓一塊冇合嚴的窗板，手指用力比平時重了一點；有人從前段走回來，站位比剛纔更靠近過道中央，目光掃過一排排乘客的臉，又很快收回去。