2020年7月，暑假開始了。
沈阮鳶迴了老家，陸程昀也迴了老家。
一開始，他們每天視訊，每天打電話。
他給她看家裏的院子，她給他看外婆做的菜。他說今天陪奶奶聊天了，她說今天陪外婆去趕集了。他問她開不開心，她說開心。她問他累不累，他說不累。
日子過得很甜。
但半個月後，他的訊息開始變少。
從每天視訊，變成兩天一次。從每天打電話，變成三天一次。從每天都發訊息，變成隔很久才迴。
她問他怎麽了。
他說：“家裏有點事。”
她問什麽事。
他說：“沒什麽大事。”
她不信。
但她沒再問。
因為她知道，他不想說的時候，問也沒用。
七月二十號，他突然消失了三天。
發訊息不迴，打電話不接。
她急得不行。
每天都盯著手機，每隔幾分鍾就重新整理一次。
第四天，他終於迴了。
“阮鳶，對不起。家裏出了點事。”
她看著那行字，心揪起來。
“什麽事？”
他沉默了很久。
然後說：“我爸住院了。”
她愣住了。
“嚴重嗎？”
“還好，現在穩定了。”
她鬆了一口氣。
“那就好。”
他迴：“嗯。”
她問：“你怎麽不早告訴我？”
他沉默了幾秒。
“不想讓你擔心。”
她看著那行字，不知道該說什麽。
她當然擔心。
她擔心得三天沒睡好。
但他不知道。
七月下旬，他爸爸出院了。
他鬆了口氣，開始有時間陪她。
但那種感覺，已經不一樣了。
他迴訊息的速度變慢了，打電話的時候話變少了，視訊的時候總是一副心不在焉的樣子。
她問他怎麽了。
他說：“沒事，就是累。”
她看著他的臉。
確實累了。瘦了，黑了，眼睛下麵有黑眼圈。
她心疼。
“那你多休息。”
他點點頭。
“嗯。”
那天晚上，她躺在床上，想了很久。
她知道他累。
但她還是會難過。
因為她需要他。
需要他陪她說話，需要他聽她說那些有的沒的，需要他告訴她，他在想她。
但他太忙了。
忙到顧不上她。
八月，她的抑鬱症犯了。
也許是天氣太熱，也許是想他想得太厲害，也許隻是因為到了夏天。
她開始失眠，開始吃不下飯，開始整天躺在床上不想動。
外婆急得不行，天天問她怎麽了。
她說沒事。
但她知道，有事。
那天晚上，她又失眠了。
淩晨三點，她給他發訊息。
“睡不著。”
他隔了很久才迴。
“我也睡不著。”
她問：“你怎麽了？”
他迴：“想你了。”
她看著那三個字，眼眶紅了。
她迴他：“我也想你。”
他發了一個笑臉。
她看著那個笑臉，突然很想見他。
很想很想。
八月十號，她做了一個決定。
她要去找他。
兩個多小時的車程，不遠。
她買了票，給他發訊息。
“陸程昀，我明天去找你。”
他很快迴了。
“別來。”
她愣住了。
“為什麽？”
他迴：“我家這邊不方便。”
她問：“怎麽不方便？”
他沉默了很久。
然後說：“我爸身體還沒完全好，家裏亂糟糟的。你來了我也沒時間陪你。”
她看著那行字，心往下沉。
“我不需要你陪。我就想看看你。”
他迴：“等我迴去。”
她問：“什麽時候？”
他沒迴。
她再發，還是不迴。
那天晚上，她一個人坐在院子裏，看著月亮。
想起他說過的話。
“暑假我會想你的。”
“每天給我發訊息。”
現在呢？
他不想讓她去。
他不想見她。
她不知道自己做錯了什麽。
八月十五號，他終於迴了。
“阮鳶，對不起。那天太忙了。”
她看著那行字，很久很久。
然後迴：“沒事。”
他迴：“你想來就來吧。”
她看著那行字，笑了。
笑得很苦。
她想來的那天，他不讓。
現在她不想來了，他說可以來了。
但她已經不想去了。
不是不想見他。
是怕去了之後，看見的是一張疲憊的臉，聽見的是敷衍的話。
她迴：“算了，快開學了。開學見吧。”
他迴：“好。”
就一個字。
她看著那個字，眼淚流下來。
八月二十號，他發了一條朋友圈。
是一張照片，他和幾個朋友在一起吃飯，笑得很開心。
她看著那張照片，愣住了。
他不是說家裏忙嗎？
不是說沒時間嗎？
怎麽有時間和朋友吃飯？
她給他發訊息。
“你在外麵吃飯？”
他很快迴了。
“嗯，朋友聚一下。”
她問：“你爸身體好了？”
他迴：“好多了。”
她看著那行字，不知道該說什麽。
他有時間陪朋友吃飯。
沒時間迴她訊息。
她躺在床上，看著天花板。
眼淚順著臉頰流下來。
八月二十五號，他給她打了一個電話。
很長，很久。
說了很多。
說他這段時間怎麽過的，說他爸爸生病多嚇人，說他有多累。
她聽著，心疼得不行。
“那你為什麽不告訴我？”
他沉默了幾秒。
“怕你擔心。”
她搖搖頭。
“你越不告訴我，我越擔心。”
他沒說話。
她繼續說：“陸程昀，我們是情侶。有什麽事，應該一起扛。”
他迴：“我知道。”
她問：“那你下次還這樣嗎？”
他想了想。
“不會了。”
她笑了。
“那就好。”
那天晚上，他們聊了很久。
聊到手機沒電。
掛了電話，她躺在床上，心裏暖暖的。
她以為他明白了。
但第二天，他又變迴原來的樣子。
訊息不迴，電話不接。
她發的每一條訊息，都像石沉大海。
八月三十號，她忍不住了。
給他發了一條很長的訊息。
“陸程昀，我不知道你怎麽了。但我很累。每天等你的訊息，每天猜你在想什麽，每天一個人待著。你說你累，我也累。如果你不想談，就直接告訴我。別這樣吊著我。”
他過了很久才迴。
“阮鳶，對不起。”
她看著那三個字，眼淚流下來。
她迴他：“不要對不起。你告訴我，我們怎麽辦？”
他沉默了很久。
然後說：“我不知道。”
她看著那三個字，心碎了。
她放下手機，躺在床上。
看著天花板。
想起他們在一起的那天，他說“我會對你好的”。
想起他送她手鏈的那天，他說“以後每次贏了都送你一條”。
想起他說“我想和你在一起，一直一直”的那個晚上。
現在呢？
“我不知道。”
就三個字。
她把臉埋進枕頭裏。
哭了很久很久。