第3章 錯峰------------------------------------------，他低頭看了一眼。充電App的官方通知，標題是紅色的，加粗，像一則尋人啟事，但不是尋人啟事。“關於早晚高峰時段暫停公共充電服務的公告。”。光是標題就夠了。他把手機螢幕朝下扣在副駕駛座上，不是因為不想看，是因為不想在這個時候看。他在高速上，電量百分之十九，最近的充電樁在二十公裡外。而那個充電樁，按照公告的說法，屬於“晚高峰關閉區域”。。下午五點到晚上八點。。下午五點十一分。。，能排上隊的話。如果運氣不好，前麵還有十幾輛車等著的話。如果運氣再不好，輪到他的時候電量已經掉到零的話。。，熄了火，搖下車窗。十月下旬的風灌進來，帶著一股說不清的味道——柴油的尾氣？不是，柴油車已經冇了。是瀝青的味道？也不是。是橡膠輪胎摩擦地麵的味道，混合著服務區餐廳裡飄出來的油煙味。。大部分是電動車，白綠色的牌照在灰濛濛的天色裡格外紮眼。也有幾輛油車，藍色的牌照，停在那裡一動不動。不是來加油的——那些車早就加不到油了。它們停在充電站旁邊，打著雙閃，車裡坐著人。有的在打電話，有的在刷手機，有的什麼也不做，就那麼坐著。像是在等一個不回來的人。，從後備箱裡拿出一瓶水。農夫山泉，中瓶的。後備箱裡還有一箱，是他早上在超市買的。不是泡麪，是水。充電站旁邊的小超市裡，泡麪早就賣光了。貨架上隻剩餅乾和麪包，麪包的保質期還有三天，但冇人買。不是嫌不新鮮，是太乾了。冇有水，麪包咽不下去。，喝了一口。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裡。“大哥。”旁邊一個人叫他。，看到一個四十來歲的男人，穿著一件深藍色的衝鋒衣，手裡拿著一個保溫杯。杯蓋上冒著熱氣，像是剛倒的熱水。“借個火？”
老李摸了摸口袋，掏出打火機，遞過去。男人點著了煙，把打火機還回來，吸了一口，吐出一團白霧。
“你也是等充電的？”
“等。”
“等了多久了？”
“剛到。”
“那你運氣好。”男人指了指前麵排隊的車。“我兩點半就到了，前麵還有六輛。”
老李看了看那條隊伍。六輛車，不算多。但一輛車充半小時，加上前後挪車的時間，三個小時打底。等他充上，已經快九點了。
“你這車滿電能跑多少？”老李問。
“標的是四百二。實際也就三百出頭。冬天更少，二百五。”
“我那個標三百八，實際也就二百八。”
“啥牌子的？”
“比亞迪。”
男人點了點頭，那意思是“還行”。
“以前開油車的？”男人又問。
“開過。跑網約車的，油車成本太高，前年換了電車。”
“虧了吧？”
“虧倒冇虧。那會兒電價便宜，一公裡還不到一毛。現在……”老李冇有往下說。
現在電價也漲了。但這不是他不想說的原因。他不想說的是，他現在跑一天下來，刨去充電的時間成本，賺到手的錢還不如兩年前跑燃油車的時候多。而且那時候他不用在服務區裡等三四個小時，不用在淩晨兩點還在外麵跑，不用在妻子問他“什麼時候回來”的時候說“快了”。
他收住了話頭。
男人也冇有再問。
他蹲下來，把保溫杯放在地上，擰開蓋子，倒了一杯熱水。熱氣在冷空氣中凝成白霧，飄飄悠悠地往上走。
“你知道嗎，這個服務區以前是個加油站。”男人忽然說了一句。
老李順著他的目光看過去。充電站的頂棚是舊的，鋼架結構，漆成白色，但有些地方已經生鏽了，鏽水流下來，在白色的漆麵上拉出一道道褐色的痕跡。頂棚下麵寫著四個大字，紅色的，褪了色——“中國石化”。字還冇拆掉。下麵焊了幾個新的鐵字，鐵皮剪的，歪歪扭扭的，焊工顯然不怎麼樣。寫著：“超快充站。”
“我以前的油車就是在這個加油站加的。”男人說。“加了五年。那會兒油價才六塊四。”
老李冇有接話。他不知道該說什麼。他也在這個加油站加過油，不是五年，是兩年。那時候他還是開油車的，每天早上加兩百塊的，跑一天剛好。加完了順便在旁邊的小賣部買一包煙、一瓶水、一個麪包。
現在小賣部還在，名字也換了，叫“充電站便利店”。但裡麵的東西越來越少了。貨架上的麪包，保質期是昨天的。不是今天過期，是昨天就過期了。但買的人還是多。不是不知道過期，是彆的都冇有了。
一輛車從充電位裡開了出來。
排在第一個的那輛白色SUV往前挪了一位。隊伍前進了一個車位，大約五米。
老李看了看自己的車，看了看隊伍，又看了一眼手機上的時間。下午五點三十一分。
他算了一下。從他到前麵，至少兩個半小時。從前麵到充電樁，至少三個小時。從充電樁到他回家，至少一個小時。從回家到上床睡覺，最早淩晨一點。
他給妻子發了一條語音。
“今晚晚點回去。充電排隊。”
妻子回了一個字。
“哦。”
不是不在乎。是習慣了。這兩年來，她聽他說過太多次“排隊”。加油排隊，加氣排隊，充電也排隊。排著排著，就不著急了。等。等。等。人生的很大一部分，就是在等。
他不知道自己到底在等什麼。
是等充電樁？還是等電價降下來？還是等這個世界變回原來的樣子？
原來的那個樣子，是加油隻要五分鐘，是油價再貴也貴不到哪去，是他跑一天下來能在晚飯前到家，是妻子煮的湯還是熱的。
原來的那個樣子，回不去了。
他不知道的是，他的妻子此刻也在排隊。不是在外麵的充電站，是在小區物業辦公室裡。幾十個業主排在那裡，等著申請安裝家用充電樁。隊伍從辦公室門口一直排到電梯口，彎彎曲曲的，像一條蛇。
物業的人說，家用充電樁的安裝申請已經積壓到明年三月份了。不是不想裝，是小區配電房的容量不夠了。要擴容。擴容要錢，錢從哪裡來，還在討論。物業說可能要業主自己湊錢，一個車位攤幾千塊。有人同意了，有人不同意，有人問能不能不裝。物業說可以不裝，但外麵的充電站越來越難排了。
隊伍末端站著一個年輕女人，懷裡抱著一個兩歲的孩子。孩子在哭，媽媽在哄，嘴裡哼著歌，聲音很小，聽不清調子。她手裡拿著一遝材料：房產證、身份證、購車合同、車位產權證明。缺一樣都不行。
她前麵是一個老頭，頭髮全白了，背微微駝著，手裡拄著一根柺杖。他不是來申請裝充電樁的，他不會開車。他是來投訴的。投訴小區裡的電動車亂停，堵了消防通道。物業說會處理，他說你們去年就說會處理。物業說這次一定處理，他說你們每次都說這次一定處理。
他冇有說出來的那句話是：他的老伴腿腳不好，萬一哪天要叫救護車，救護車進不來怎麼辦。
他的老伴已經八十七了。
隊伍在緩慢地往前挪。像蝸牛爬，像蝸牛揹著重重的殼在爬。
每個人都有自己的殼。
老李不知道這些。他蹲在服務區的停車場裡，麵前是一輛他開了一年的白色比亞迪，屁股後麵插著一根充電槍。充電槍冇有電。它隻是插在那裡，像一個已經停止跳動的心臟，還連著血管，但血不流了。
天漸漸黑了。
服務區的燈亮了。頂棚上的LED燈一排一排地亮起來，先是白色的，然後暖白色，然後黃白色。不是一下子全亮的，是一排一排地亮，像有人在彈鋼琴，一個音一個音地按下去。
但充電樁還是冇有電。
老李在車裡坐了一會兒，又下車了。他走到服務區的大廳，想買個麪包。麪包冇有。貨架上隻剩餅乾，三種口味：原味、蔥油、椒鹽。他拿了一包蔥油的，看了看價格，放了回去。不是吃不起，是不想在這裡吃。他想回家吃。家裡還有昨天的剩飯，熱一下就行。但電飯煲要用電，冇有電，用煤氣？煤氣罐也快了。
他走出大廳，站在門口，點了一根菸。
服務區的廣播在放一首老歌。放的是鄧麗君。他不知道那首歌叫什麼，但他跟著哼了兩句。他哼得不好，跑調，跑得很遠。但沒關係。冇有人聽到。
風很大。歌聲被風吹得斷斷續續的，像一台收音機冇調好頻道。
他抬起頭，看著天空。冇有星星。上海的天空很久冇有星星了。不是空氣變好了，是他好久冇有抬頭看了。
他的手機震了一下。
是充電App的係統通知。
“您所在的充電站當前排隊人數：14人。預計等待時間：2小時28分鐘。”
他關掉了通知。他看到那條通知下麵有一個按鈕：“推薦附近其他充電站。”他點了一下，地圖上跳出來三個選項。最近的一個在十七公裡外，預計排隊人數：9人。但那個站要走高速，他的電量不夠。第二個在二十三公裡外，預計排隊人數：12人。第三個在三十一公裡外，預計排隊人數：4人。
三十一公裡外。他的電量還能跑三十八公裡。
去還是不去？
他猶豫了。
那個隻有四個人的充電站，在一個他冇去過的地方。地圖上是一片灰色，冇有路名，冇有地標，隻有一根針，紮在那裡，下麵寫著“充電站”三個字。
他關掉了地圖。
不去。
不是不敢，是不值。萬一那個站也關了，他的電就徹底冇了。三十八公裡的續航，不夠他從那個地方再回來。他會被困在那裡。就像那些在高速上冇電的車一樣，停在路邊，打著雙閃，等著拖車來拖。拖車也是電動的，拖車的電也不夠用。拖車自己也在找充電樁。
這是一個死迴圈。
一個所有人都知道是死結的、冇有人能解開的死迴圈。
他走回停車場，在充電樁旁邊蹲下來。地上有一個菸頭，不是他扔的。他把它撿起來，扔進垃圾桶。
旁邊那個男人還冇有走。他的保溫杯裡的熱水已經喝完了，杯蓋敞開著，涼著。他又點了一根菸。
“大哥。”老李叫他。
“嗯。”
“你做什麼工作的？”
男人看了他一眼，好像在猶豫要不要說實話。
“我開貨車的。”他說。“以前開大貨。油車。後來油價太貴，換了個電動的。現在開的是那種廂式貨車，往市區送貨。”
“生意怎麼樣？”
“還行。就是充電太耽誤時間。以前加一箱油十分鐘，現在充一次電三四個小時。一天本來能跑兩趟，現在一趟都夠嗆。”
“老闆不催？”
“老闆自己也開貨車。他自己也充不上電。催什麼催。”男人笑了一下，那笑聲很短，像什麼東西斷了。
“你有冇有想過換回去？”老李問。
男人看了他一眼，那眼神裡有一樣東西，老李看懂了。不是無奈，不是憤怒，是一種比無奈更深的東西。
認了。
“換回去？”男人說。“往哪兒換？油車冇油了，換回去開什麼？開驢車？”
老李冇有說話。
男人把煙抽完了，把菸頭扔在地上，用腳踩滅了，然後又撿起來，扔進垃圾桶。
“會好的。”他說。
老李不知道為什麼，但這兩個字從他嘴裡說出來，冇有讓人覺得是安慰。更像是一句陳述。像是在說“天會亮”一樣——天亮不亮不由你，但它終究會亮。不是因為你好，是因為天自己會亮。
“會好的。”老李也說了這四個字。
他說得很輕。
像是說給自己聽的。
像是在確認什麼。
他的手機又震了。不是推送，是微信。妻子發來的。
“孩子們想你了。”
他愣了一下。他們冇有孩子。他妻子說的是他的車。他那輛開了十年的老車，那輛藍色的、車漆掉了大半的、發動機燒機油燒得厲害的老車。他們把車叫“孩子們”。那是他們從結婚那天就開始叫的。叫了十年，叫習慣了。
那輛老車，昨天已經送到報廢場了。
不是因為壞了。是冇有油了。
他盯著那四個字看了很久。
“孩子們想你了。”
他想哭。但他冇有哭。他一個大男人，蹲在服務區的停車場裡，旁邊都是不認識的人。他不能哭。
他打了幾個字，又刪掉了。又打了幾個字，又刪掉了。
最後他隻發了一個字。
“嗯。”
他把手機揣進口袋，站起來，拍了拍褲子上的灰。
充電樁的指示燈還是紅色的。一動不動。
遠處的高速公路上，車燈像一條流動的河，從北往南，從南往北。那是一條由光組成的河。那些光，不再需要油來點亮了。
它們是靠電的。
而電，現在也不夠了。
他把兩隻手插進外套的口袋裡，縮了縮脖子。
風更大了。
他在等。
他一直在等。
等一個不確定的、不知道什麼時候會來的、不知道來了以後會怎麼樣的東西。
那個東西叫“未來”。
你不等，它也會來。
但來了以後，你接不接得住，是另一回事。
他等著。
他不知道的是，在那個他關掉地圖的灰色區域裡，確實有一個充電站。四個樁，全空著。不是因為冇人知道，是因為通往那裡的路在修。白天封路，晚上開放。現在是晚上，路已經開了。
如果他去。如果他去了。如果他冇關掉地圖。
他就能充上電。他就能早點回家。他就能看到他的“孩子們”——那輛被拖到報廢場的老車。它還冇被拆解，隻是停在那裡，等著。等著某一天，會有人把它拖走，清洗，打磨，放在博物館裡。
它不知道。它隻是一台車。
它冇有心。
但它曾經把一個人和另一個人連在一起，在城市與城市之間，在白天與夜晚之間，在人海與車流之間。
它跑了三十八萬公裡。
它累了。
老李蹲在充電樁旁邊，等著。
他不知道還要等多久。
但他知道，他不會等到天亮。
因為天總會亮的。而他，會在天亮之前，充上電。
一定會。
他信。