林薇不知道自己是怎麽回到醫院的。
顧宸那句“我等你”還在耳邊回響，帶著勢在必得的從容。她坐在父親病床前，看著氧氣管下那張蒼白浮腫的臉，第一次對“林”這個姓氏產生了徹骨的恨意。
為什麽偏偏是林氏？為什麽偏偏是她？
“薇薇。”母親推門進來，手裏端著保溫盒，眼角的細紋在燈光下格外明顯，“你吃過飯了嗎？我讓廚房燉了燕窩。”
林薇搖頭，接過保溫盒放在床頭櫃上。母親總是這樣，彷彿用精緻的食補就能填補這個家庭千瘡百孔的空洞。就像當年父親出軌，母親也隻是淡淡地說“男人應酬多”，轉頭訂了一套翡翠首飾。
“談判還順利嗎？”母親輕聲問，手指無意識地絞著真絲披肩的流蘇。
林薇看著監測儀上規律跳動的數字，忽然笑了：“顧宸要娶我。”
空氣凝固了一瞬。
母親手中的披肩滑落在地，聲音輕得幾乎聽不見：“什麽？”
“五十億，換我這個人。”林薇說得平靜，彷彿在討論別人的婚事，“很劃算的買賣，是不是？林氏估值現在撐死三十億，我還溢價了。”
“薇薇！”母親猛地抓住她的手腕，指甲掐進肉裏，“你不能答應！顧家……顧家那是虎狼窩！”
“那您告訴我，誰能拿出五十億現金？”林薇抬眼，目光冷冽，“趙叔叔？王伯伯？還是您那些打高爾夫認識的信托經理？”
母親張了張嘴，臉色灰敗下去。她彎腰撿起披肩，慢慢撫平褶皺，這個動作她做了三十年，從父親第一次夜不歸宿開始，從林氏第一次出現危機開始，從妹妹林蕾失蹤開始。
“有些事，你爸爸一直不讓我說。”母親的聲音忽然變得很輕，像從很遠的地方飄來，“但你現在長大了……”
林薇靜靜等著。她知道母親總要說的，這個家每個人都有自己的秘密，像藏在華麗地毯下的汙垢，平時裝作看不見，一旦掀開，腥臭撲鼻。
“十年前，顧家差點破產。”母親的目光投向窗外沉沉的夜色，彷彿能穿透時間，“顧宸的父親顧建業來找過你爸爸，跪在地上求他注資。”
林薇攥緊了拳頭。她記得那個夏天，顧家突然舉家遷往海外，顧宸也從學校消失。當時所有人都說顧家得罪了上頭，沒想到——
“你爸爸拒絕了。”母親的聲音帶著顫，“不僅拒絕，還收購了顧氏的核心專利，就是現在林氏主營的那個醫療器械。當時董事會都說這是神來之筆……”
監測儀突然發出急促的滴滴聲，父親的心跳竄到一百二。林薇按鈴叫護士，看著白色身影匆忙進出，給父親注射鎮靜劑。混亂中母親一直握著她的手，冰得像屍體。
護士離開後，病房裏死一般寂靜。
“後來呢？”林薇問。
“顧建業跳樓了。”母親閉上眼，“就在顧氏大廈頂樓。聽說腦漿……濺了十幾米遠。”
林薇胃裏一陣翻湧。她想起顧宸書房裏那張全家福，顧建業摟著妻兒微笑，背景就是顧氏大廈。所以這就是顧宸回國後第一個專案就是拆掉重建那棟樓的原因。
“那林蕾……”林薇喉嚨發幹，“她和顧宸……”
“蕾蕾那時候和顧宸在談戀愛。”母親淚如雨下，“我們都不知道她是顧宸的女朋友。你爸爸發現後勃然大怒，斷了她的生活費，把她關在家裏。後來她就……就失蹤了。”
記憶的碎片突然拚湊起來。林薇想起妹妹失蹤前那個雨夜，跪在書房外哭求：“爸爸，顧宸不是壞人！他爸爸的事和他沒關係！”而父親摔碎了最喜歡的硯台：“滾！我沒你這種女兒！”
所以她逃了。從此杳無音信。
“你爸爸後來後悔了，找了她整整三年……”母親泣不成聲，“可是薇薇，顧宸他恨我們啊！他娶你就是為了報複！”
林薇緩緩站起來，走到窗邊。淩晨的都市依舊燈火通明，那些亮著的窗戶後麵，有多少這樣肮髒的交易？她想起顧宸看她的眼神，那種勢在必得之下，原來藏著這樣的刻骨仇恨。
所以那些若有似無的關注，那些步步為營的接近，都是計劃好的報複？讓她愛上他，或者至少依賴他，然後一點點摧毀她的一切？就像顧家曾經經曆的那樣？
“媽，”她輕聲說，“如果我不答應，林氏會怎樣？”
母親沉默了很久，久到林薇以為她不會回答。
“會死。”母親的聲音蒼老而疲憊，“你爸爸會死，我會死，所有靠林氏吃飯的人都會死。但是薇薇，媽媽寧願死，也不能看著你跳火坑……”
林薇忽然想起很久以前，妹妹紮著馬尾辮趴在她床上看漫畫，小腿在空中晃啊晃：“姐，要是以後我喜歡的人你們都不同意怎麽辦？”
她當時怎麽回答的？好像是頭也不抬地刷著手機：“那就私奔啊，我幫你打掩護。”
如果時光能倒流，她一定告訴妹妹，跑得遠遠的，永遠別回來。這個家是鍍金的牢籠，每個戴著珠寶的女人都是囚徒。
“我會考慮清楚。”林薇轉身，替母親擦掉眼淚，“您先回去休息，我守著爸爸。”
母親欲言又止，最終隻是輕輕抱了抱她。那個擁抱很輕，像一片落葉。
門關上的瞬間，林薇癱坐在椅子上。她拿出手機，螢幕映出她蒼白的臉。解鎖，開啟通訊錄，停在“顧宸”的號碼上。
所以這就是她的命運。要麽陪著林氏一起死，要麽作為祭品活下去。
她想起顧宸實驗室裏那些閃爍的螢幕，“普羅米修斯之火”的資料流像一場盛大煙火。他給她看了希望，然後親手把韁繩套在她脖子上。
真狠啊。
她慢慢蜷縮起來，把臉埋在膝蓋裏。小時候她最怕黑，妹妹總是爬到她床上，用小小的手臂摟住她：“姐姐不怕，蕾蕾在。”
現在輪到她了。
淩晨三點，父親的監測儀又響了一次。護士來調整了輸液速度，輕聲說：“病人情況不穩定，最好做好心理準備。”
林薇點頭，等護士離開後，她走到病床邊。父親的手背上布滿針孔，青紫色的血管像地圖上的河流。她想起這雙手曾經把她舉過頭頂，在花園裏轉圈。想起這雙手在妹妹失蹤後，一夜之間長出了老年斑。
“爸爸，”她輕聲說，“如果這是你要的……”
手機突然震動，一條新簡訊。
來自顧宸。
“明早九點，民政局見。”
沒有問句，隻有陳述。他連掙紮的時間都不給她。
林薇走到窗前，東方已經泛起魚肚白。新的一天開始了，她的舊人生結束了。她回複了兩個字：
“好的。”
傳送成功的瞬間，監測儀上的曲線突然變成一條直線。刺耳的警報聲響徹病房，醫生護士衝進來，她被推到角落，看著他們給父親電擊。
一下，兩下。身體在病床上彈起又落下。
母親衝進來，尖叫著撲過去。
林薇靜靜看著。原來心死的時候，世界會變得很安靜。她看著醫生最終搖頭，看著母親癱倒在地，看著白布緩緩蓋上父親的臉。
窗外，第一縷陽光刺破雲層。
她拿出手機，拍下日出的照片，發給顧宸。
“喪事從簡。下午兩點，民政局見。”