喬一因為肚子不舒服請假了，言喻獨自坐在教室裏發愣。
冰冷的日光燈管發出均勻的嗡鳴，教室裏，隻有物理老師沉穩的講解聲在回蕩。黑板上寫滿了複雜的電路圖和公式，粉筆灰在光柱裏無聲地沉浮。言喻坐在靠窗的老位置，指尖的筆尖懸停在攤開的習題集上，看似專注，視線卻虛虛地落在窗外那片被教學樓切割成方塊的鉛灰色天空。
就在這時，一種微弱的、持續的震動感，從他校服褲袋深處傳來。
嗡…嗡…嗡…
像一顆微小的心髒在絕望地跳動。
言喻的身體幾不可察地僵硬了一下。這個時間點，誰會給他打電話？他下意識地想去按掉，但震動異常執著，帶著一種不容忽視的緊迫感。他微微側身，用身體擋住旁邊同學的視線，手指探進口袋，指尖觸碰到冰涼的手機外殼，螢幕上跳躍的是一串沒有儲存的本地號碼。
上麵赫然寫著市腫瘤醫院的電話。
心髒猛地一沉，彷彿被一隻無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動。血液瞬間湧向頭頂，又在下一秒褪得幹幹淨淨，留下徹骨的寒意。他感到指尖冰涼，甚至有些麻木。物理老師的聲音，同學們翻書頁的沙沙聲，窗外模糊的鳥鳴……一切聲音都像隔著一層厚厚的毛玻璃，變得遙遠而失真。隻有褲袋裏那持續不斷的震動，像警鈴，一下下敲打在他緊繃的神經上。
“言喻？”物理老師似乎察覺到了他的異樣，目光掃了過來。
言喻猛地抬頭，臉色蒼白得嚇人，嘴唇緊緊抿成一條線。他幾乎是本能地舉起手，動作僵硬得像提線木偶，聲音幹澀得如同砂紙摩擦：“老師……我……我出去接個電話……很急……” 他甚至無法完整地編造一個合理的藉口，那醫院的名字像燒紅的烙鐵，燙得他無法啟齒。
教室裏安靜了一瞬，所有目光都聚焦在他身上。前桌陳飛擔憂地看著他蒼白的側臉，用胳膊肘輕輕碰了他一下，低聲道：“喻哥，怎麽了？”
言喻沒有回應，他甚至沒有看陳飛一眼。物理老師皺了皺眉，顯然對這種打斷課堂的行為不太滿意，但看著言喻那不同尋常、近乎失魂落魄的神情，最終還是點了點頭，語氣帶著一絲不易察覺的關切。
走廊裏空無一人，陽光斜斜地照進來，卻驅不散他心頭的寒冰。他顫抖著手掏出手機，螢幕上的震動還在繼續，那個區號如同催命符。他深吸一口氣，那口氣卻卡在喉嚨裏，帶著鐵鏽般的腥甜。指尖因為用力過度而泛白，幾乎用盡全身力氣，他才劃開了接聽鍵。
“喂？” 聲音嘶啞得不像他自己的。
“您好，請問是言喻先生嗎？” 電話那頭傳來一個冷靜、專業，卻毫無溫度的男性聲音。
“是…是我。怎麽了，” 言喻不明白為什麽醫院會給他打電話。
“這裏是市立腫瘤醫院腫瘤科。我是林醫生。” 對方的聲音頓了頓，似乎在確認資訊，又似乎在進行必要的鋪墊。這短暫的沉默，對言喻來說，漫長得像一個世紀，每一秒都像在油鍋裏煎熬。“關於您母親，“情況……不太好。” 林醫生的聲音依舊平穩，但那份平穩此刻卻顯得格外殘忍。“剛剛您的母親暈倒了，被送到了醫院，確認是乳腺癌，IV期，並且已經發生了多處轉移。具體來說，是低分化腺癌，侵襲性強，對常規化療方案的預期效果……可能不太理想。”
每一個字，都像一顆沉重的冰雹，狠狠砸在言喻的頭頂、心上。
乳腺癌…IV期…多處轉移…低分化…侵襲性強…效果不理想……
這些冰冷的、充滿死亡氣息的醫學名詞，像一把把淬毒的匕首，精準無比地刺穿了他。
“IV期……” 言喻無意識地重複著這個詞，聲音輕得像羽毛，卻帶著靈魂被抽空的空洞。眼前瞬間一片模糊，走廊刺眼的光線扭曲成晃動的光斑，牆壁似乎在旋轉。他靠著牆壁的身體徹底滑坐下去，癱倒在冰冷堅硬的地板上。手機差點脫手，他死死攥住，手背上青筋暴起。
“醫生……醫生……” 他語無倫次，聲音破碎不堪，帶著濃重的、無法抑製的哽咽，“是不是……是不是搞錯了？我媽……她隻是……隻是心情不好……怎麽會……”
“言先生，請冷靜一點。” 林醫生的聲音帶著職業性的安撫，卻無法穿透那厚重的絕望，“病理結果是金標準，不會錯的。我們理解家屬的心情，但目前最重要的是盡快確定後續治療方案。我們需要您和您的家人，特別是您父親，盡快來醫院一趟，詳細討論下一步的治療方案，包括可能的姑息性化療、靶向治療或者免疫治療的選擇，以及……預後情況。”
“姑息性……” 言喻捕捉到這個更令人絕望的詞。不是治癒，是姑息……是為了減輕痛苦，延長有限的時間。預後情況？那幾乎等同於死亡倒計時。
“我爸……我爸他……” 言喻喉嚨裏發出嗬嗬的抽氣聲，巨大的悲傷和憤怒如同海嘯般將他淹沒。他想起了那個背叛母親、導致這一切災難源頭的父親！讓他來？讓他來麵對他親手造成的這一切？！言喻感到一股強烈的惡心感直衝喉嚨。
“是的，需要直係親屬共同商議決策。” 林醫生公事公辦地強調，“您母親的情況比較嚴重，需要家屬有充分的心理準備，並全力配合治療。她的身體和精神狀態現在都非常脆弱，後續治療過程會很艱難，需要家人極大的支援和陪伴。另外，費用方麵……”
費用……又一個沉重的巨石壓下來。言喻腦子裏一片混沌，他根本聽不清醫生後麵還說了什麽關於治療費用、醫保報銷比例、可能需要自費的昂貴靶向藥等具體資訊。那些數字在他耳邊嗡嗡作響，卻無法在他被痛苦塞滿的大腦裏留下任何清晰的印記。
“言先生？言先生您在聽嗎？” 林醫生似乎察覺到了電話這端長久的沉默和壓抑的抽泣。
“在……在聽……” 言喻艱難地從喉嚨裏擠出幾個字，眼淚終於決堤，洶湧地衝出眼眶，滾燙地滑過冰冷的臉頰，砸在深藍色的校服褲子上，暈開深色的痕跡。他死死咬住下唇，嚐到了血腥味，試圖阻止那崩潰的嗚咽衝出喉嚨。
“請盡快來醫院。你的母親需要你。” 林醫生最後說了一句，語氣裏似乎也帶上了一絲不易察覺的歎息，然後結束通話了電話。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音響起，像冰冷的鐵錘，一下下敲打著言喻的耳膜，也敲碎了他整個世界。
手機從無力鬆開的手中滑落，“啪”的一聲輕響，掉在冰冷的地磚上。螢幕還亮著，顯示著剛剛結束的通話記錄。
言喻蜷縮在空曠寂靜的走廊角落裏，背靠著冰冷的牆壁，額頭抵在屈起的膝蓋上。肩膀無法控製地劇烈顫抖起來，眼淚洶湧而出，浸濕了膝蓋處的布料，滾燙的液體卻無法溫暖他身體裏徹骨的寒冷。
IV期……轉移……難以治癒……
母親憔悴痛苦的臉龐，父親躲閃愧疚的眼神，醫院刺鼻的消毒水味，那些冰冷的檢查儀器……無數畫麵在他混亂的腦海中瘋狂閃回、交織、撞擊。他精心構築的、用冷漠和優異成績搭建起來保護自己的堡壘，在這一通電話麵前，徹底土崩瓦解，碎成了齏粉。
走廊盡頭傳來腳步聲和下課的預備鈴聲，遙遠得像是來自另一個世界。言喻渾然不覺，他沉浸在自己的地獄裏，被名為“癌症”的巨獸撕咬著，每一口都血肉模糊。他隻是一個被命運突然推到懸崖邊，眼睜睜看著最珍視的一切即將墜入深淵，卻無能為力的少年。
冰冷的瓷磚地麵汲取著他身體的溫度，也映照出他蜷縮成一團、劇烈顫抖的、孤獨絕望的影子。手機螢幕在地板上幽幽地亮著，那個剛剛打來的、來自腫瘤醫院的號碼，像一個無法抹去的烙印，刻在了他從此晦暗無光的人生裏。