言喻在想如果自己不出生在這樣的家庭裏該多好呀，他會有快樂的童年，和諧的家庭氛圍，疼愛的父母，不會像現在這樣自卑，敏感，脆弱。
言喻家裏典型的是母強男弱的型別，從小到大，父親根本不管自己，對自己就是散養模式，平日裏噓寒問暖都少見，工作方麵更是隨遇而安，沒有穩定工作，隻有奶奶去世留的房子和財產才維持生活，家裏的重擔一直在母親的身上。
母親是一個要強的人，年輕的時候因為家裏窮隻有一個能讀書的機會，家裏把這個名額讓給了舅舅，倔強的母親從那個時候開始與外婆的關係降到了冰點，老一輩重男輕女的思想把媽媽起的夠嗆，像是帶著賭氣一般，和父親認識不到一個月閃婚了，因為沒有建立在瞭解和信任的基礎上，所以言喻的記憶中都是摔東西、打架的聲音，基本上和諧的時候很少。
母親把自己的遺憾都寄托在言喻身上，從小各種補習班什麽都落不下，即使可以支配的錢很少，也會讓言喻學習為主，言喻常常聽媽媽說自己的遺憾就是沒能上學，其實言喻真的不喜歡補課 ，他也想和別人一樣在無憂無慮的年紀快樂的玩耍，他想向母親說自己想去玩，可是在母親心裏成績就是衡量心情的標準，考的好了母親便喜笑顏開對自己進行獎勵，考的差了開始各種謾罵指責，由於知道母親的遺憾所以言喻很理解母親，一直默默努力。
言喻印象中有一件事就是在小學的時候一次期末考試，自己因為身體不適頻繁拉肚子，沒有發揮好考了第十，母親不由分說的讓自己罰站，並且還給了言喻兩巴掌，言喻的內心真的很受傷，但也沒解釋，他覺得母親一點也不瞭解自己，明明一直在努力，可是總是得不到肯定，言喻也很理解母親對自己的掌控和控製，也明白父母吵架時的歇斯底裏是因為沒有愛情，可是言喻經常在想:“沒有愛情為什麽要在一起，互相折磨真的不累嗎”？
開學的遲到其實根本不是睡過了，而是同樣的事情基本每天都在上演，這次吵架他們來真的了，母親的語氣刺痛了父親的脆弱的心，父親那敏感脆弱的自尊被踐踏，父親在氣上頭拿著旁邊喝剩的啤酒瓶就要上去，言喻使勁拉呀拉不開，情急之下，他叫來了鄰居幫忙。
他們瘋狂的樣子令言喻感到害怕，從來沒有見過這樣的父親，眼睛裏的血絲都很明顯，恨不得把對方吃了一樣，他們在一起扭打，言喻想讓他們分開一直在勸，可惜自己的力氣太小了。
突然，“叭”的一聲啤酒瓶子碎了，其中的渣飛起劃傷了言喻的腳腕，血一下子噴湧而出。
言喻的父母被這個意外弄的冷靜了下來，言媽迅速去拿了家裏的醫藥包給言喻清洗傷口，而父親在旁邊一言不發。
言喻在想還得是我受傷這場架才能真正停下來，他心裏居然有點慶幸，言喻苦笑著說現在可以不吵了吧，我上學要遲到了，先走了。
言喻走在去上學的路上，心中充滿了難過，為什麽開學第一天就要這樣吵呢，為什麽別的父母都會送自己的兒女去上學而自己需要一個人去呢，為什麽要出生在這樣一個破碎的家庭呢？
好像從很小的時候就是一個人，一個人習慣了上學放學，一個人吃飯一個人走路，一個人完成所有的事情，言喻的心裏太孤單了，但卻內心恐懼社交，恐懼感情，恐懼和他人接觸，因為他很害怕自己哪一句說錯了就會惹別人不高興，索性就封閉自己，內心設了一道厚厚的圍牆。
言喻很討厭自己的懂事，也討厭自己的怯懦，性格這個東西真的沒法改變，有時候真的覺得很累，他常常在想，如果自己可以在一個幸福的家庭長大，會不會自己也是個樂觀開朗的人，會不會很有自信，可以被堅定的肯定。
可是，可惜沒有如果，他清楚的知道家庭的現狀，但又無法改變，言喻每天擔心的事情太多了，他擔心父母，擔心成績，擔心未來，成績優秀又怎麽樣，一樣沒有肯定被質疑，自己覺得夠好的時候，還是會被媽媽說“你就這點目標嗎？還要再向前看”，言喻覺得自己真的很累，明明還沒有長大成人，經曆的事情卻一點也不比成人少。
言喻始終活在這種痛苦的糾結中，在外人看來，自己是一個人好學生性格內向沉默寡言，可是他也想要自信開朗的說話，但是每當開口的時候就好像嗓子裏卡著東西一樣，突然就不自覺說不出來了。
說一句話感覺要斟酌好久纔敢說，除非是那種突發情況，自己說話才會不那麽顧慮，從前的自己並不是這樣的，隻是在初中發生了轉變。
因為學習好遭受了一些人的嘲笑，認為自己是個沒用的書呆子隻會讀書，不會交友人情世故也不會，出去社會也是個給老闆打工的打工人罷了，言喻內心深處像是有什麽碎了一樣，但好像也沒法反駁。
他不知道自己最後會成為什麽樣子，隻是越來越覺得沉默可以是自己的保護色，可以減少不必要的麻煩，讀好書是自己高中的唯一任務，言喻始終這麽覺得。
家裏離得學校也不算太遠，言喻終於到了學校了，可是他發現好像是遲到了，因為走的太著急也忘了帶表了，言喻匆匆忙忙跑到公告欄，看到了自己的班級所在情況，以自己最快的速度找到了教室 ，可是他從教室玻璃上看到裏麵的人都坐滿了，言喻看了看講台上的老師，克服自己的恐懼，敲了敲門，承認了自己的錯誤，好在老師沒有很計較。
畢竟開學第一天，言喻的心也跟著放鬆下來。但是言喻也沒想到居然在去座位的路上又把別人的書包帶地上了，“今天可真是無比糟糕的一天啊，”言喻心裏想著，但還是把書包撿起來道了歉，言喻回到了座位開始發呆，望向窗外，“這樣的事情可以在我身上少發生嗎，其實真的很討厭吵架，目睹吵架，還要被迫做個和事佬，”言喻討厭自己的情緒內耗但好像又沒有啥解決辦法。