改變發生在九十年代初一個尋常午後。
她閑逛摩羅街古玩市集，並非特意尋寶，隻是習慣性地觀察舊物。
一把不起眼的青玉梳子躺在雜貨攤角落，玉質渾濁，梳齒略有殘缺，攤主索價五十港幣。
她瞥見梳柄上極模糊的纏枝紋，心頭莫名一動，買了下來。
回家後，她照例檢視新購雜物，拿起玉梳的剎那，異變突生。
梳子在她手中微微發燙，旋即化作一道溫潤青光，沒入她眉心。意識深處的空間猛然震動！
一直以來籠罩在空間邊緣、阻礙她感知更深處的那片灰白迷霧，竟向後退縮了尺許！
原本擁擠的空間，似乎變得寬敞了些。
甚至又多了一些丹藥瓶罐上的文字顯現出來了。
陳甜甜趕快掃過去。
【解毒丸】：瓶身浮現小字：“解百毒，愈潰瘡。凡毒入肌理、疫氣侵體者，溫水化服。”
【生肌散】：“肉白骨，合斷裂。外傷聖品。”
【辟穀丹】：“服一粒，七日不飢不渴，然體虛者慎用。”
她的目光定格在一個小巧的胭脂紅色瓶子上，瓶身浮現的字讓她呼吸一滯：
【多胎生女丸】：“孕初服之，必得女，且多為雙胎及以上。註：隻能女子使用，母女俱安，然胎兒強健，母體耗損亦增，需輔以溫補。”
生女丸？還是多胎？
陳甜甜捏著虛空中那個紅色藥瓶的“影像”，久久無言。
她這一生，孑然一身，穿越前後皆未真正體會過情愛婚育，對擁有後代並無執念。
甚至因自身遭遇，對親密關係抱有根深蒂固的審慎與疏離。
這丹藥於她自身，形同虛設。
但……一個念頭冰冷地劃過腦海：既是“葯”，便有“用”。
她不會吃。但這不意味著它沒有價值。在適當的時機，會有意想不到效果吧。
陳甜甜後麵一直自己一個人。
退休後，她的日子過得平靜而豐盈。
除了浸淫一生的刺繡，她還做了兩件旁人看來有些“出格”的事：
一是花了不菲的積蓄去學武術，二是從頭開始鑽研中醫。
年紀畢竟大了，筋骨不再柔韌，高深的招式學不來，架勢卻拿得極穩。
清晨公園的角落裏，總見她一身素衣，緩緩起勢，一套拳打得行雲流水，形意俱在。
有人笑問：“陳奶奶，這般年紀還練武圖個啥？”
她隻是笑笑，並不答話。
隻有她自己知道，可能某天會用的上。
中醫書很厚，字很小。陳甜甜就戴著老花鏡，一本本地“啃”。
陽台的小木桌上，除了針線笸籮，漸漸堆滿了《黃帝內經》、《本草綱目》的筆記。
鄰裡有個頭疼腦熱，她有時會配些簡單的草藥包送去，語氣溫和：“照著方子先試試，不見好一定得看醫生。”
日子久了，大家竟真有些依賴起她這點“半路出家”的學問。
九十五歲那年的一個清晨，她沒有像往常一樣醒來。
是在睡夢裏走的，神情安詳，彷彿隻是沉入了一個更深的甜夢。
床頭櫃上，端端正正放著一份檔案，是早已公證好的捐贈協議。
這套她住了一輩子、打理得清清爽爽的老房子，連同裏麵一應傢具，悉數捐給國家。
陳甜甜想著，有了這份“禮物”，身後事總會有人妥帖照料。