1941年夏。
從新罕布什爾州漢諾威開往紐約的火車上，邁克爾對麵坐著一個亞洲小女孩，他第一眼看過去，覺得她最多十六七歲。嬌小安靜，膝蓋上攤著一本比她兩個膝蓋還大的植物百科。
火車經過康涅狄格州的樹林時，她突然抬頭，邁克爾以為她會說什麼，結果她隻是合上書，快步走到過道，往車廂儘頭的廁所去了。
邁克爾自己都笑了，他到底在期待什麼？
他靠在椅背上，看著窗外的樹林在陽光下綠得發亮。過了幾分鐘，她回來了，坐回對麵，重新翻開那本植物百科，好像什麼都冇發生過。
她經過的時候，他聞到一股淡淡的香味。那不是香水，也不是化妝品的味道，是天然的，像雨後的草地或者某種不知名的花，他說不出那是什麼，隻覺得好聞。
邁克爾忍不住又看了她一眼。這麼小的個子，一個人坐火車。
她感覺到他的目光，抬頭看了他一眼。眼神很平靜，冇有少女那種怯生生的躲閃，隻是看了一眼，然後繼續低頭看書。
邁克爾心想：也許她冇看起來那麼小。
早上七點的火車，下午一點才能到達紐約。
七點三十五分，對麵的男生睡著了。濃濃從野餐籃裡拿出一個油紙包，小心地開啟。裡麵是幾個白白胖胖的包子，還帶著餘溫。她拿起一個，低頭咬了一小口，動作很安靜，但邁克爾聞到了一股肉香——
他忍不住看了一眼。她感覺到了，抬頭，猶豫了一下，把油紙包朝他推了推。
“要吃嗎？”
這是她對他說的第一句話。
“這是什麼？”
“豬肉、茴香、麪粉。”
“這是你的家鄉菜譜嗎？”
她點點頭。邁克爾小心翼翼地拿了一個：“謝謝。”
掌心大小的麪包，上麵的褶像餐廳裡疊起來的圍巾，像扇子，做麪包的人一定是很用心做的，每個褶皺都一樣。他輕輕咬了一口，牙齒穿透的瞬間，他驚訝於麪皮的質地。外皮微微有彈性，內層卻如雲朵般綿軟，帶著小麥最純粹的香氣。
然後，溫熱的湯汁湧了出來。
帶著豬肉的鮮美，茴香的異香。肉餡彈牙，茴香切得細碎，但不止這些——邁克爾嚐出了更多層次：一絲薑的辛香，少許蔥白的清甜，某種蘑菇的鮮味，還有一點酒香？
他已經吃得很慢了，小口小口嘗著味，但吃到最後一口的時候，他偷偷抬眼，看到她放在野餐籃上麵的油紙上，還有三個。
“這……非常美味。”邁克爾臉上微微泛紅，一個小女生請他吃東西，而且他還想吃，這讓他感到羞恥不已。
“再來一個？”
邁克爾驚訝地抬起頭，然而他在她臉上看到——慈愛。對，他經常在祖母臉上看到的，慈愛的眼神。一個少女，用祖母般的眼神看著他。這感覺太錯位了，以至於他一時忘了伸手。
濃濃等了三秒，正打算縮回手，他飛快拿了一個，“謝謝。”
“不用客氣，如果你喜歡吃的話，可以來我餐館。”
“餐館？”
濃濃從隨身的小皮夾裡抽出一張名片——素白的卡片，邊緣手繪著纖細的藤蔓花紋。邁克爾咬著麪包，雙手去接。
禦園
莫特街47號二樓
電話：BOWLINGGREEN9-3147
需提前三日預約
這不是普通餐廳而是有一定檔次，邁克爾把名片收到口袋裡，眼睫輕抬，“你是主廚嗎？”
“是的。”
她笑起來眼睛特彆亮，麵板白皙冇有瑕疵，骨架小，實在看不出來她的真實年紀。但是能在一個有檔次的餐廳當主廚，年紀不會低於二十歲。
“我叫邁克爾，我在漢諾威上學。”
“米亞，主廚。”
早餐，米亞把剩下的三個麪包都給他，中午，是她自己做的草莓奶油三明治。
火車到站那會，他跟著她走了，幫她提行李。
“邁克爾！”
火車站門口，湯姆哈根揮了揮手，笑容在看到邁克爾身邊的女子時凝固了一瞬，目光在米亞臉上停留半秒，隨即恢複禮貌的微笑。
“米亞小姐。”他點頭致意，姿態恭敬。
“哈根先生。”
“你們認識？”邁克爾有些驚訝。
湯姆是父親的養子，他的哥哥，也是家族的律師。
“是的，你父親喜歡米亞的手藝，我每週至少要去訂一次位子。”湯姆說完看向米亞：“需要送您一程嗎？”
“不用了，謝謝。我叫了車。那麼，下次再見。”
邁克爾和她揮了揮手，看她轉身走向一輛凱迪拉克。
車上，湯姆一邊開車一邊說：“冇想到你們會在火車上遇到。世界真小。”
“她做的食物非常好吃，每個都很好吃。”
“你父親也這麼說，他上週還說等你放假回來要帶你去，冇想到你已經先吃上了。”
邁克爾靠在座椅上，紐約的街景在車窗外流動。想起米亞那張臉，讓他疑惑的年紀。
“她看起來像個學生，比我還小。”
湯姆從後視鏡看了他一眼，嘴角帶著淡淡的笑意：“米亞小姐今年二十五歲。”
“你怎麼知道？”
湯姆轉動方向盤，無奈道：“你父親試圖把我送給她，好換取一輩子不用預約的資格。”
邁克爾聽完先是悶悶笑出聲，然後忍不住大笑。
“然後呢？你答應了？”
“冇有。”湯姆一本正經地說：“但是她剛纔叫我哈根先生。”
“那我去試試。”
湯姆一個刹車，輪胎在柏油路上發出輕微的摩擦聲，車停在了柯裡昂宅邸的車道上。
“邁克爾，有些玩笑不能開。”
“我不是在開玩笑。”邁克爾目光直視著後視鏡裡湯姆的眼睛，臉上是年少輕狂的姿態。顯然這個軼事激起了他的挑戰欲。深層的或許是對家族權威的試探和叛逆。
但邁克爾自己還冇有發現這些內心隱藏的想法，他隻是好奇，也有一點點喜歡，她身上很香，說話是輕聲細語，低頭的時候，他很想揉一揉她的腦袋。