俄羅斯實行義務兵役製，男性公民年滿18歲必須服役一年。科沙和戈沙也冇有例外。八歲那年夏令營回來就盼著快點長大，熬到了十八了迫不及待收拾行李去報到。
他們兩個不用走什麼特殊通道，因為家庭背景和身體素質擺在那，精銳部隊會把他們挑走。
濃濃當年為了給他們兩個補充營養，抓蟋蟀蚱蜢養麪包蟲，吃不到肉的時候，蟲子就是最好的蛋白質來源。兩孩子一米九五的身高，沃洛佳都要仰頭看他們。
2001年春節，他們兩個站在長城上往下看，站在白雲觀裡閉眼祈福。那時候他們還是孩子，還能因為一個拂塵覺得太酷了。
2002年莫斯科人質事件，他們19歲，參軍一年，冇能參與救援行動，隻是在醫院幫忙抬擔架。那是他們第一次看見那麼多屍體，不是被凍死也不是被餓死的。
2004年他們20歲，服役兩年，參與了彆斯蘭第一中學人質事件救援。
兩年兵役，趕上兩次俄羅斯當代史上最慘烈的恐怖襲擊。
04年9月1日那天，濃濃跟著沃洛佳從索契緊急返回莫斯科，電視裡播著彆斯蘭第一中學，武裝分子劫持了上千名人質，大部分是孩子。他們要求俄軍撤出車臣釋放被捕武裝人員。
螢幕裡是學校外麵哭作一團的家長們，封鎖線，特種部隊，記者對著鏡頭說話，後麵有士兵在跑。濃濃盯著每一個穿軍裝的人看，看他們的身形，看他們跑的樣子，看不出來。
此時她的心情和那些家長也一樣。
沃洛佳在莫斯科成立聯邦級指揮部，親自指揮，軍警三層封鎖學校。
電視牆開著。好幾台電視，不同頻道，全是彆斯蘭。辦公室裡人來人往，電話鈴聲此起彼伏，有人接電話，壓低聲音說兩句，掛了。過一會兒又有人接電話，說的情況和前一個對不上。
沃洛佳坐在長桌儘頭，麵前攤著一份名單，陷入了長達幾分鐘的沉默。
阿爾法和訊號旗特種部隊的突擊隊員名單。如果談判失敗，這些人將從三個方向同時突入學校。他的目光落在第三頁中間，科沙和戈沙的名字，隻有他們兩個旁邊備註：主動申請參與本次任務。
他們是特種兵，是要第一批衝進去的人。
聯邦安全總局局長帕特魯舍夫在旁邊試探著，“如果需要換人……”
沃洛佳把名單合上，揉了下臉，嘴唇不經意碰了一下左手無名指上的戒指。
“按原計劃執行。”
體育館中密密麻麻的小紅點擠在一起——那麼多都是孩子。
學校現場早就亂了。
本地警察守一道線，內務部守另一道線，FSB有自己的指揮車，特種部隊在更外圍待命。各管各的，誰也管不了誰。前線指揮官站在裝甲車後麵，對著對講機喊了半天，冇人能給他一個準話。
命令要從彆斯蘭傳到弗拉基高加索，再傳到莫斯科，再傳回來——等他收到的時候，人都死光了。
所有人都不知道該不該動。
所有人都在等。等誰？不知道。
兩天了，冇有命令冇有動靜冇有準話。家長們拿著槍和棍棒圍著學校打亂封鎖圈，他們已經不信任何人了，他們隻能自己往裡衝。特種部隊即便有什麼突發情況也進不去。
科沙和戈沙站在突擊隊待命的位置，他們知道再等下去，命令來了也晚了。科沙按住弟弟往那群家長走，指揮官冇能攔住他。
電視裡，濃濃猛得看到科沙出現在鏡頭前，穿著特種兵的製服，大塊頭幾乎占據了螢幕，幾個月不見她都有些認不出來。
“我是康斯坦丁・弗拉基米羅維奇・普京，負責參與此次救援計劃。退開，讓我們進去救人。”
高大的軍官帶著十足的壓迫感，和那張酷似普京嚴肅的神情。人群慢慢安靜了下來，讓出一條道。
這個姓，在這一刻，是唯一還能讓他們相信的東西。
在指揮室裡的沃洛佳也看到這個直播，他冇等弗拉基高加索那邊傳來訊息，下令從最近的精銳部隊中抽調更多更強的力量火速馳援彆斯蘭，以確保在強攻不可避免時能有最大的成功率，儘可能避免犧牲。
科沙暴露在大眾視野。擅離待命位置，擅自向公眾表態，以個人身份影響現場，任何一個環節都可以讓他脫掉這身軍裝，這或許是他最後一次任務。
9月2號淩晨，增援到了，北高加索軍區能調動的所有精銳源源不斷湧入彆斯蘭，軍隊迅速掌控了學校外麵的秩序。最先進的武器裝備以及最精銳的士兵們，這不是三天前那個等命令的現場了。
然後，情報越過彆斯蘭和弗拉基高加索，直接傳到莫斯科指揮室的時候，所有人都後背出了一身冷汗。
原來當地情報部門上報的資訊根本就不準確，學校裡的不是普通車臣武裝，是有戰爭經驗的亡命徒，帶了大量烈性炸藥自s腰帶和地雷，是準備同歸於儘，不是談判。
沃洛佳拿到那份情報後做的第一件事，電話打給北高加索軍區司令：“彆斯蘭現場所有力量歸你指揮。誰不聽，就地免職。”
談判在繼續，強攻方案同步推進。全世界都盯著這件事，在劫持剛發生時訊息就立刻傳遍全世界。沃洛佳大兒子的出現，全世界也看到了。遠在北京的外公，盯著俄羅斯電視台的直播一天一夜。
9月3日13:05，體育館內炸彈意外爆炸。綁匪還冇來得及掃射逃跑的人質，就被多點同時突入的特種兵火力壓製。
提前佈防的醫療隊和疏散通道，讓跑出來的人質第一時間得到救治。
熱成像和防爆裝備讓在綁匪引爆其他炸藥前，就被先端掉火力點。
直播畫麵裡隻能看到逃出來的人，以及背景的火力槍聲，槍聲不是亂掃，是密集但有序。逃出來的人越來越多，爆炸聲是悶響的，像被什麼東西蓋住了。
14：58，槍聲停了。
15：00，沃洛佳打來電話，濃濃第一時間就接了起來，他的語氣有些沉重，“他們冇事。”
作為父親通知妻子，孩子們冇事。
作為總指揮，他無法向那些失去孩子們的家長說冇事，傷亡不可避免，還是有十幾個孩子被爆炸波及。