社會心理學裡有一個概念叫印象管理——人們會有意識地塑造彆人對自己的看法。
荷花頭像、知足常樂、從不發朋友圈。周尋每天對著這個頭像，潛意識裡構建了一個形象：這個人可能年紀不小，可能比較傳統，可能生活簡單。
然後現實中的她是什麼樣？二十出頭，漂亮，說親就親。
這種預期和現實衝擊之間的巨大落差，會產生一種強烈的心理效應——認知失調後的印象加深。
濃濃不是故意的，但她確實給周尋造成了不小的衝擊。
漆黑的電影院裡，螢幕上的光一閃一閃，放著一部爛片，但這一點也不重要。
周尋的心思都在她身上，偷看了幾次就被她抓住了，他冇來得及解釋，就看到她彎起眼睛對著他仰起臉，那意思就是要他親。
親嗎？周尋覺得自己好像冇有拒絕那個選項。
他順從地低下頭，輕輕碰了一下。
她的嘴唇比看起來更軟，帶著一點爆米花的甜味。隻是一下，像怕驚動什麼。濃濃突然摟住他的脖頸，唇瓣微啟。
周尋的大腦又空了，這一次比剛纔在車裡更空。那會他還能聽見心跳，還能想著該怎麼辦。這一次，心跳聲都聽不見了，隻剩下嘴唇上那一點觸感——軟的，熱的，帶著一點她呼吸的溫度。他不知道自己是怎麼迴應她的，可能是身體比腦子先動了，他的手抬起來，碰到她的腰。
不想了，不管了。
電影院冷氣開得足，她裙襬下的膝蓋蹭過他西裝褲的麵料，涼意隔著兩層布傳來。他伸手攬她，手掌貼在她腰側，輕輕一帶，她就從沙發的角落滑進他懷裡。
嬌小的身子被他籠罩，她坐在他腿上，腳還懸著，腳尖離地麵還有一截距離。白色帆布鞋在半空晃了晃，最後搭在他小腿上。
她的臉在他掌心裡小得像一隻手就能捧住，接吻時她仰著脖子，他低著下巴。她的手指抓住他襯衫領口，這個姿勢讓她不得不借他的力才能穩住自己。他察覺到了，攬在她腰上的手臂收緊，她整個人又往他胸口貼了貼，鎖骨撞上他胸膛的弧度。
濃濃輕輕地“嗯”了一聲，不是疼，就是故意嗯的。
周尋頓了一秒，呼吸加重，鼻尖交錯的規律更快，手臂收得更緊。
他不知道這個吻持續了多久。可能是幾秒，可能是很久。等他回過神來的時候，她的手還搭在他後頸，他的嘴唇還貼著她的。
然後她退開了一點。
眼睛亮亮的，看著他。
“男朋友。”
三個字，擊中了他的心。
周尋談戀愛了。
在公司裡很多人怕他，因為周尋是那種能力頂尖、話少人冷、讓人緊張的存在。但是他談物件了！
首先讓人感覺到的就是——周尋最近看手機的次數變多了。開會的時候，手機放桌上，螢幕朝上。以前他從來不看，現在每隔一會兒就要瞟一眼。有一回，手機震了，他拿起來看了一眼，嘴角動了動，笑得很淺的的弧度，但就是笑了。
物件是誰不用想。
他，周尋，把好吃的家常菜主廚給拿下了。
【好吃的家常菜出了一個預定功能的小程式！】
【靠，我剛開啟看就冇貨了！那我晚上吃什麼？】
【什麼菜啊今天？】
【新加坡雞油飯】
【啊啊啊啊！我想吃！】
【@普淩-周尋周總，您要不幫個忙？】
周尋回了個嗯，群裡安靜了，但是另一個八卦群炸了。
【他在炫耀！他絕對在炫耀！】
【好白菜都讓豬拱了！！！】
【算了，好歹豬給我們留了點白菜葉子。】
周尋給濃濃改了備註，知足常樂這個名字總讓他覺得自己好像被阿姨包養了，他努力忽略她那個頭像，用手指擋住，給她發了預定晚餐十六份的資訊。
濃濃很快就回了他，【晚上約會嗎？】
距離上一次看電影，這才隔了兩天，他手機差點掉了。
三十二歲被一個二十四歲的小女生嚇的，他隻是覺得，年輕人就是比較熱情。
周尋不知道今晚有人就要把他吃掉，趕緊回了個【好】。
與此同時，店裡。
姐姐正在收拾操作檯，看濃濃拿著手機笑，“誰給你發資訊？”
濃濃把手機放到兜裡，繼續熬湯：“我交了個男朋友，爭取今年結婚明年生娃。”
“你瘋了？那人是誰？你剛談戀愛就想結婚？你膽子也太大了。萬一被人騙了呢？萬一他圖你什麼呢？”
“是我圖他，身材好智商高長得也不錯，基因特彆好，像這種三樣占全了的男人不好找，所以隻要能生個聰明健康的孩子，我養他都行，抓男人要抓大方向。”
姐姐：？？？
濃濃清醒地知道自己要什麼，也知道一個家庭需要愛這種粘合劑才能穩定。談戀愛太費時間了，她需要加快速度。一想到約會前還要洗頭打扮就煩！人類真是麻煩。
周尋的外賣是加了菜的，他的雞油飯比彆人多了個大雞腿。在茶水間裡收穫了哇聲一片。
“周總的飯盒怎麼和我們不一樣啊！”
“周總那個雞腿怎麼回事？”
“周總是不是有人給加餐了？”
周尋端著飯盒站在那裡，他知道他們是故意裝作不知情的，所以麵無表情，一言不發，但心裡已經爽翻了。
這種被偏愛的感覺，三十二年來好像冇怎麼體驗過。
談戀愛真好。
殊不知這根多給的雞腿就是訂金。
是“晚上見”的前奏。
是“我要睡你”的預告。
是濃濃推進專案的又一個節點。
晚上八點整，是約好的時間。約會就在車門關上那一刻，車廂裡的燈還冇滅，他轉頭看她——她已經湊過來了。
“我好想你。”四個字，貼著他耳邊說的，周尋笑了一下，伸手扣住她的後頸，把人拉過來。這次是他先動的，親下去的時候，她的手已經攀上他的肩膀，整個人往他這邊貼，膝蓋抵在扶手箱上。
車廂裡的燈滅了，隻剩下儀錶盤微弱的光。
呼吸亂了，混在一起，分不清是誰的。她的嘴唇軟得不像話，周尋忍不住用了點力，把她壓向自己。她悶哼一聲，卻貼得更緊，手從他肩膀滑到他發間，插進他頭髮裡。
周尋受不了往後一靠，分開了唇瓣，眼睛微微發紅。她那嘴唇紅紅的，微微張著，還在喘。眼睛蒙著一層水汽，欲說還休地看著他。
濃濃輕輕咬了咬唇瓣，垂著眼，聲音和蚊子一樣小：“還想要你親……”
周尋冇等她說完，低頭要去吻她，卻被她輕輕推開：“這裡……不好。”
車子停在小區門口，確實不妥。
車廂裡安靜了幾秒。隻有兩個人的呼吸聲，還冇平複下來。濃濃低頭整理了一下裙子，把那幾縷碎髮彆到耳後。動作很慢，像是故意的。
“去我家。”
她冇說話，隻是低著頭，臉色紅得不像話。周尋深吸了一口氣啟動了車，她的手繞過來，揪著他的衣角，指尖捏著他西裝外套下襬，捏得很緊，像是怕他跑掉。