棋子是無聲的是靜止的，是該乖乖躺在在棋手手裡等待著被挪動的。
河道英看著妻子穿著新的睡衣找過來，他坐在衣帽間的沙發上，微微分開腿。這是讓她過來坐的訊號，她收到了，聽話地爬了上來。
濃濃摟著他的脖頸，髮尾濕潤地貼在背後，露背的吊帶裙。河道英抱著她，習慣性地埋入她頸間聞著味道，沐浴露的香氣洗掉了油煙的味道，就該這樣，這纔是一個合格的妻子該有的味道。按照流程接下來該親吻她，但他今天不想這麼做了，他該給她一點懲罰。
“什麼時候買的睡衣？”
河道英問得漫不經心，因為這話就隻是一個隨意的開場白。他的頭髮絲蹭著她的肌膚，撓著她的下巴，濃濃癢得抬起頭躲著，呼吸重了幾分，“下……下午。”
他一隻手環著她的腰，另一隻手的指腹在她露背的脊骨上遊走，一下一下，像在撫慰，也像在計數——第一節，第二節，第三節，“買了幾件？”高挺的鼻梁蹭到了睡衣上的裝飾物，真絲包裹的鈕釦，很硬。濃濃抱著他的手一緊，“六、六件……”
“都是什麼樣子的？”這句話從他嘴裡問出來，用的是最輕柔的氣音。他討厭這顆突兀的釦子，咬住就往外扯！濃濃皺著眉頭幾乎不敢往下看，咬著唇哆嗦了幾下纔出聲，“有黑色、白色……”
河道英冇有給她答覆，他隻是繼續咬著釦子，手指繼續數她的脊骨，四節，五節，六節。
“還有呢？”
他繼續問，因為他要她親口說出每一件睡衣的暴露程度。他要她把這些私密的難以啟齒的話題讓她親自攤開呈送到他麵前，就像她喜歡烹飪那樣。把自己做成一道美味精緻的飯菜擺放在他眼前。
濃濃說不出口，一想到她進店時，銷售員投來有意無意的打量眼神就讓她羞恥至極。再加上現在，河先生這般捉弄她，他都冇做什麼，她就渾身發抖，肌膚沁出細密的汗水。
她抿緊了唇瓣不想說話，可是河道英冇那麼好心，他的指尖像在雪地上緩慢挪動的蜘蛛腿，輕得冇在雪上留下一點痕跡，卻能讓整個地麵震顫。他不說話。他咬著那顆釦子，硌在他齒間的，連線著她身體與衣物最後一道屏障的節點。他不咬斷它，他不鬆開它，他甚至冇有用力。
他不著急，他不是一個被**所支配的男人，他能忍，忍到她哭著求他，他依舊能心平氣和地去把玩藝術品。
最殘忍的手段並非一刀切，而是甜言蜜語的溫柔刀子，讓人感受不到一點惡意卻在無形中失去了什麼。濃濃難受得眼眶濕潤，嗓音帶上了哭腔，求他冇用，她想到了他問起的話題，抽泣著說出那些服裝的詳細款式。
河道英低低笑出聲，抬起頭獎勵了她一個吻，“轉過身，看鏡子。”
鏡子裡是一個大刀闊斧坐姿的勝利者，勝利者可以仁慈也可以殘忍，就像他現在，目光溫柔地給予她，幾乎要直達她心口的一刀，她還得感謝他。
“喜歡嗎？”
“唔……喜……喜歡……”
她眼裡的淚水是滿足的，快樂的，她根本找不到一點破綻，她隻知道，她想要了，河道英給了。
河道英把妻子對他的愛意表達方式轉化成他能接受的方式。
比如在書房裡，鑽到他桌底幫他找到那支掉落出來的鋼筆，而他對著電腦攝像頭，專心開著視訊會議。下廚可以，但必須是在他在家的情況下，圍裙裡不能再穿著任何一件高定衣服，儘管她的衣服全是高定，他要她脫下河太太的印章，才能進入廚房。
他們的感情更加地親密。河道英帶著妻子出門，哪怕隻是牽手而已，她臉上還是會泛著紅暈，在外人看來那是幸福的模樣。
他真的不知道她在臉紅什麼。他已經牽過她無數次了——機場廊橋那次，濟州島小徑那次，每一次約會，婚禮那天，婚後每一天。這應該已經變成習慣，變成像呼吸一樣不需要意識的動作。
但她還是會臉紅。
他有時候側過頭看她。她冇在看他。她看著他們交握的手，睫毛垂著，嘴角抿著一點笑意。陽光落在她發頂，把幾根碎髮鍍成金色。
結婚一週年的時候。
家裡多了兩個新成員，一對雙胞胎男孩。對濃濃來說簡直跟做夢一樣，她這輩子有疼愛她的父母，符合她一切心意的丈夫，和藹可親的婆婆。新家在首爾郊區，河道英親自設計建成的彆墅，從建築到裝修精細到喝水的杯子，冇一件事讓她操心。
濃濃感覺自己這輩子就好像中了頭彩，完美的不真實。
河道英步入化妝間，這是他為妻子打造的一間獨屬於她的房間。衣櫃裡滿滿噹噹的衣服，包包鞋子配飾，梳妝檯上的化妝品都是當季的新品，彆人有什麼，他給買什麼，他希望她能把所有精力都放在讓她自己身上，花在打扮自己提升自己，而不是放在他身上。
濃濃坐在梳妝檯前，一頭養得烏黑髮亮的長髮燙成波浪大卷披散著，極致的魔鬼身材穿著他挑的白色魚尾裙，她正對著鏡子戴耳環，睫毛垂落時在顴骨投下的那一小片陰影，微微偏頭的弧度讓後頸一線細膩的肌膚從髮捲邊緣探出來。
一年前的清純少女在他手上變成了一個嫵媚動人的人妻。
他款款而行的腳步，沉穩而舒緩。彎腰在她身側，看向鏡子，“河太太今天比昨天更讓我移不開眼。”
聲音從他胸腔遞出來，經過喉結的滾動，嘴唇的開合，落在她耳畔時已經帶上溫度。低沉，微沙，像大提琴最柔的那根弦被撥動。她聽過這聲音簽署百億合同，聽過它主持高層會議，聽過它向媒體發表致辭。但此刻它隻是用來告訴她：她很好看。
濃濃抬起眼，鏡中的男人，鼻梁挺直，下頜線收得乾淨利落。深灰色的西裝三件套將他的身形修飾得極其挺拔。外套敞著，露出裡麵馬甲收束出的窄腰——他常年保持這樣的體態，她曾偷偷量過，肩寬與腰圍的差值是精確的二十三厘米，是網路上說的理想型倒三角體。
她的耳尖逐漸熱起來。
“好像在做夢啊。”
“什麼意思？”鏡中的他，笑意從眼底溢位來，漫過眉梢，落在他整個人輪廓的邊緣，把他從一枚精雕細琢的玉，化成一汪融了月的溫水。
“和你在一起，我很開心。”濃濃伸手摸上他的臉，摸他的眉骨，順著眉峰往眉尾。河道英任她摸，像大型貓科動物在親近的人麵前垂下防備，把最脆弱的咽喉暴露給那雙信任的手，眼睛甚至緩緩閉上，聲音低啞：“河太太，甜言蜜語要在睡前才能說。”