餐廳位於一樓東側，與客廳以一道法式玻璃門相隔。
這是他來過金家多次卻不曾踏過的領地，餐廳是家庭最私密的社交與權力運作空間。能進入這個空間共進家庭餐的，通常隻有最核心的家族成員，極少數的密友或心腹顧問，它是一個嚴格區分內與外的界限。
在放鬆的餐桌上，人的本性往往在不經意間流露。話題是輕鬆家常還是嚴肅的商業數字，是長輩主導還是晚輩陳述，能反映家族內部的溝通模式與權力代際流轉的狀態。
河道英整個用餐過程中，冇聽到坐在金太太身邊的女孩說過一句話，她隻是默默地聆聽，保持安靜地用餐，偶爾會走神，盯著水杯上的水珠一動不動。
金家就如同一屋子的古董一樣，傳統守舊，教出來的女兒逆來順受，這在商業聯姻的語境下不是缺點，而是極高的適配性。夫妻倆全程冇提到女兒，也冇有讓她參與互動，這種刻意忽略本身就是一種展示。說明她不會在不該說話的時候說話，不會有不必要的自我表達。她是一張白紙，未來的夫家可以在上麵繪製任何合乎他們階級規範的圖案。
這正是河道英最想要的妻子。在他的棋盤上，濃濃是一枚位置正確不會自己移動的棋子。他下一步要做的，就是穩妥地將其落入棋局中既定的位置，讓整盤棋看起來更加圓滿穩固，並且完全在他的掌控之中。
“說到秋天，現在是鯛魚季節，不知道教授對海釣有冇有興趣？”
“鯛魚，那在濟州島吧。”
“是的，我在濟州島有一些小產業，靠海，風景還算不錯。若不嫌棄的話，鯛魚季正適合去住幾日，海釣或隻是散步都很適宜。”河道英說完把目光投向濃濃，毫不掩藏自己的目的。
餐桌上出現了半秒的真空。
金教授夫婦臉上的笑意更深，這是計劃順利推進的愉悅。
而濃濃，在這道突然掃來的視線下，捏著銀勺的指尖微微收緊。她原本有些渙散盯著水杯的視線，像被無形的線牽引，不得不抬起，迎向他。隻見他目光溫柔如水，嘴角輕揚，笑意盈盈，“金小姐應該會喜歡濟州島的泰迪博物館。”
濃濃呼吸一緊，輕輕嗯了一聲。她感覺到心臟在瘋狂跳動，在這個男人麵前，她像是一絲不掛，可他並冇有做什麼，眼神以及嘴角勾起的弧度都是禮貌剋製。
河道英看著她迅速泛紅的肌膚，從纖薄的耳廓，到連衣裙V領邊緣若隱若現的鎖骨。那紅潮不是濃豔的，而是從肌膚底下透出來的粉。他甚至能想象，那層麵板此刻摸上去的滾燙，帶著細微的戰栗。
從生物學角度看，恐懼和心動的生理喚醒狀態極其相似。無論是看到危險還是極具吸引力，身體都會分泌腎上腺素。當一個人過於完美毫無瑕疵時，會給人一種非人的不真實的感覺，帶來本能的警惕和恐懼，因為它超出了日常經驗的範疇。
自從見了那個男人之後。
濃濃冇法靜下心來，連一個十分鐘能搞定的茉莉花小手環都做不出來，甚至會紮到手。她看著指尖沁出的血珠，愣了兩秒，這種低階錯誤很久冇犯過了。
工作台上裡堆滿茉莉花，空氣裡瀰漫著過濃的花香，甜得有些發膩。她慌亂地翻找醫藥箱時，耳邊傳來店員帶著笑意的詢問：“怎麼這麼不小心，談戀愛了？”
“冇冇有。”
兩個年輕女孩默契地交換眼神，一個遞來創可貼，另一個竟舉著小鏡子湊到她麵前。鏡麵清晰映出一張緋紅的臉——從耳根蔓延到脖頸，連睫毛垂落的陰影都遮不住那份滾燙的紅。
“嗚——”店員們拖長音的起鬨聲在花香瀰漫的空氣裡漾開。
濃濃奪過鏡子扣在桌上，碰到冰涼的玻璃，那溫度反而讓她更清楚地意識到自己麵板的灼熱。她低下頭，不敢再看任何人的眼睛。
“是誰？還是那個律師？”
“不是。”脫口而出後，濃濃意識到自己那否認快而短促，心臟都要跳到嗓子眼了，血液沸騰。河先生不是她的相親物件，隻是父親的學生。她卻對他有彆樣的想法，這實在太丟臉了！她趕緊捂著臉，試圖遮住自己的窘迫。
“老闆，你這樣會被吃死的。”
“律師先生來了那麼多次，可冇見你臉紅過一次，看來這回……是比律師先生還要厲害的男人。”
濃濃依舊捂著臉，指縫是睫毛不安的顫動。
比律師先生還要厲害……
這話讓她又想起了河先生，想起用餐時他拿起杯子喝水，滾動的喉結。
那其實隻是短短兩三秒的事。
透明的玻璃杯沿貼上他的下唇，微微傾斜。她的視線不知怎麼就落在了他脖頸處，隨著吞嚥的動作，那枚凸起的喉結上下緩緩滑動了一次。
很慢。
慢到她能看清麵板下肌肉細微的牽動，慢到彷彿能聽見水流過他喉嚨深處隱秘的聲響。杯中的水麵下降，他喉結滾動的軌跡在脖頸側麵拉出一道剋製而有力的弧線。
可就是那一兩秒的回憶裡，有什麼東西脫軌了。
濃濃的大腦在理智反應過來之前，已經不受控製地掠過了一個極其粗魯的詞彙——
**。
這詞讓她整個人都僵住了。
怎麼會？
這個詞怎麼會和河道英——那個西裝筆挺、言談得體、連微笑弧度都剋製的紳士聯絡在一起？
河先生冇有和她互換聯絡方式。以至於她這種胡思亂想心不在焉的狀態持續了整整一週。
週六早上，是家裡和河先生約定去濟州島的日子。
八點，濃濃從樓梯下去一眼就看到了他。
河先生今天冇穿嚴謹的西裝，一件淺灰亞麻襯衫，袖口隨意挽至小臂，露出線條乾淨的手腕和那塊錶盤簡潔的腕錶，同色係的長褲襯出一雙筆直的長腿。這身裝束鬆弛了他身上那種疏離感，卻奇異地凸顯出一種更為隨性的掌控力，彷彿一切儘在掌握，所以連姿態都可以放鬆。
他正在與門口的父親交談，微微側著頭，神色專注。聽到樓梯的動靜，他轉過頭來。目光相接的刹那，濃濃感覺自己的呼吸停了一拍。
“早，金小姐。”他微微頷首，聲音比之前聽來更低沉溫潤。