林曉沒有立刻進去，她轉身下樓，去廚房溫了一小壺蜂蜜水，又拿了一條厚厚的羊絨披肩。然後，她才輕輕敲了敲露台的玻璃門。
“陸老師，風大，小心著涼。”她的聲音不高，平穩如常。
陸含沒有回頭，隻是抬手示意她進去。
林曉走進去，將羊絨披肩搭在旁邊的椅背上，把溫著的蜂蜜水壺和小杯子放在小圓桌上。她沒有說話，隻是安靜地站在一旁，像過去無數次那樣，做一個沉默的背景。
夜風呼嘯著掠過洱海湖麵，帶來濕潤冰冷的氣息。遠處古鎮的燈火像散落的星子，明明滅滅。夜空中有厚厚的雲層，看不到星星。
就這樣沉默了許久，久到林曉以為陸含不會開口，正準備悄悄退下時，陸含的聲音忽然響起，帶著威士忌浸潤過的微啞，和濃得化不開的疲憊：
“七年了。”
林曉動作一頓，看向他。他依舊望著黑暗的湖麵，側臉線條在夜色中顯得冷硬。
“我第一次見她，是在一個慈善晚宴的後台。她那時才二十歲，大學還沒畢業，跟著老師來見世麵。”陸含緩緩說著，語速很慢，像是陷入了遙遠的回憶，“穿著一件有點不合身的禮服裙，妝也化得有點濃，但眼睛很亮，看人時帶著一種小動物似的警惕和好奇。有人介紹她是我粉絲，她緊張得手都不知道往哪裡放，說話都結巴，但揹我演過的角色台詞，一部不落。”
他喝了一口酒，辛辣的液體滑過喉嚨，讓他微微蹙眉。
“那時候覺得，這小姑娘真有意思，乾淨，純粹，還有點傻氣。後來接觸多了，發現她很聰明，是學霸，對自己要求很高，說起表演時眼睛裡有光。她說她不想靠任何人，就想好好演戲。”陸含的嘴角浮現一絲極淡的、苦澀的弧度，“我信了。我覺得她和圈子裡那些女孩不一樣。”
“剛開始那兩年，真的很好。偷偷摸摸地見麵，像做賊一樣，但很開心。她忙著上課、排戲，我忙著工作，偶爾湊到一起，哪怕隻是吃頓飯，看場電影，都覺得特彆珍貴。她那時候會跟我聊她的夢想，聊她喜歡的電影和導演，聊她對角色的理解……眼睛裡的光，是真的。”
“後來她畢業了，正式進了這個圈子。我動用人脈，悄悄給她介紹過兩個不錯的試鏡機會，她都拒絕了。她說，她要靠自己。我雖然覺得她傻，但也尊重她，甚至……有點欣賞她的傲氣。”
陸含又喝了一口酒，這一次，他停頓了很久。
“再後來，她慢慢有了一點名氣。開始有戲拍，有活動參加。但隨之而來的，是越來越多的比較，越來越多的聲音。‘關彤不就是靠陸含嗎’、‘沒有陸含她算什麼’、‘資源咖’……她一開始還能笑著跟我說不在乎，後來，就越來越沉默，越來越焦躁。”
“她接的戲，開始計較是不是女主角，是不是大製作，合作演員是不是一線。參加活動，開始在意座位排序，在意禮服是不是高定，在意通稿有沒有把她拍得好看。我們見麵，話題漸漸從她的夢想、她的戲，變成了哪個導演有新專案，哪個品牌在找代言人，哪個同期的小花又拿到了什麼好資源……”
“爭吵就是從那時候開始的。她覺得我不夠關心她的事業，覺得我明明有能力幫她卻袖手旁觀。我覺得她變得急功近利，失去了初心。我說，慢慢來，穩紮穩打比較好。她說，我沒有時間慢慢來了，這個圈子對女演員有多殘酷你知道嗎？再不紅，就老了。”
陸含的聲音越來越低，像是被夜風吹散。
“分分合合好幾次。每次吵完，又會因為捨不得，或者習慣，重新在一起。但裂痕在那裡，隻會越來越大。她越來越覺得，我的存在對她是一種壓力，也是一種束縛。我的粉絲，我的關注度，無時無刻不在提醒彆人，也提醒她自己，她是‘陸含的女朋友’。她想撕掉這個標簽，想證明自己，可又無法擺脫這個標簽帶給她的關注和……便利。她很矛盾，也很痛苦。”
“而我，”陸含自嘲地笑了笑，“我也累了。我沒辦法給她想要的全力助推，那違揹我的原則，也可能毀了她。我也沒辦法給她想要的安定和承諾，至少現在不能。我的事業，就像坐在火山口，看著風光，但一步都不能行差踏錯。公開戀情已經是極限，結婚？生子？我不知道那會帶來怎樣的地震。我也……沒有準備好。”
“所以，就這樣吧。互相埋怨，互相消耗，不如徹底了斷。對她，對我，都好。”他說完，將杯中的殘酒一飲而儘，然後拿起酒瓶，又想倒。
林曉終於動了。她上前一步，輕輕按住了酒瓶。
陸含的手頓住，抬眼看向她。他的眼睛在夜色裡有些發紅，不知是酒意，還是彆的什麼情緒。他第一次如此近距離地、認真地看這個總是低眉順眼、把自己藏在劉海和眼鏡後的女孩。她的眼神很平靜，沒有同情，沒有憐憫，沒有好奇，隻有一種沉靜的、包容的理解。
“酒喝多了傷胃，明天還有戲。”林曉的聲音很輕，但很清晰。她沒有說“彆喝了”這樣的勸誡，隻是陳述事實。“蜂蜜水是溫的，喝點吧。”
陸含與她對視了幾秒，然後鬆開了握著酒瓶的手。林曉給他倒了一杯溫熱的蜂蜜水，遞過去。
陸含接過，捧在手心。溫暖的觸感從掌心蔓延開來，似乎也暖了暖冰冷的手指和有些麻木的心臟。
“你聽到了？”他問，指的是剛才的爭吵。
“嗯。”林曉誠實地點點頭，“站在樓梯口，聽到一些。”她沒有試圖掩飾，也沒有說“我什麼都沒聽到”這種虛偽的話。
陸含似乎並不意外，也沒生氣，隻是扯了扯嘴角：“是不是很可笑？三十四歲的人了，感情還處理得這麼糟糕。”
“感情的事，沒有可笑不可笑，隻有合適不合適，甘心不甘心。”林曉低聲說。她斟酌著詞句，不想冒犯，也不想說得太空洞。“七年，很長。能在一起七年，說明曾經真的很好，也真的很努力地想要走下去。隻是……人和人，會變，路也會不一樣。走不下去了，放手，對彼此都是解脫。雖然……會很痛。”
陸含有些意外地看了她一眼。他沒想到這個平時沉默寡言的女孩，能說出這樣一番話。沒有敷衍的安慰，沒有世俗的評判，隻是平靜地陳述，卻帶著一種通透的理解。
“你不覺得，是我太自私？或者，是她太功利？”他問，像是想從她這裡得到一個外界的評判。
林曉搖了搖頭：“感情是兩個人之間的事，外人沒有資格評判對錯。您有您的位置和壓力，關小姐有她的焦慮和追求。都沒有錯，隻是……不再同路了。硬要綁在一起往前走，隻會讓兩個人都傷痕累累，連最初那些美好的回憶，也消耗殆儘。”
她頓了頓，看著陸含在夜色中顯得格外深刻的眉眼，輕聲補充：“至少，您們沒有互相欺騙，也沒有在鏡頭前表演恩愛。在最難的時候，選擇了坦誠，哪怕是帶著傷痛的坦誠。這比很多貌合神離、為了利益勉強維持的關係，要好得多。”