等到樹上的葉子開始變黃，她已經在這裏住了半年。
半年，一百八十多天。她每天做同樣的事——早起，梳妝，給卞夫人請安，回院子，看書，繡花，傍晚給曹丕送一碗羹湯。
卞夫人很喜歡她。
這一點，甄宓上一世就知道。卞夫人出身寒微，做過歌伎，吃過苦，最厭惡的就是那些仗著家世趾高氣昂的兒媳。甄宓不一樣。甄宓出身高貴，卻沒有半分驕矜之氣，見誰都客客氣氣，做事周到妥帖，從不爭搶出頭。
“這媳婦，是個懂事的。”卞夫人常這麼說。
上一世，甄宓聽到這話，心裏是高興的。她覺得這是認可，是接納，是她在這個家裏站穩腳跟的標誌。
這一世再聽，她隻想笑。
懂事。
這兩個字，困了她一輩子。
因為懂事，她從不爭寵。因為懂事，她從不訴委屈。因為懂事，她從不和那些女人計較。因為懂事，她最後連命都沒了。
這一世，她還是要懂事。隻是這個“懂事”，不再是委曲求全，而是另一種東西。
“夫人，將軍又派人來問了。”丫鬟小跑著進來，“問今晚的羹湯什麼時候送過去。”
甄宓放下手裏的書，看了一眼窗外。
太陽剛落下去，天邊還剩一抹紅。這個時候，曹丕應該剛從議事廳出來，餓著肚子，等著她那碗湯。
半年了，一天沒斷過。
有時候是她親自送去，有時候是丫鬟送。不管誰送，那碗湯都會準時出現在他案頭。
一開始，曹丕還端著架子，賞給身邊的人喝。後來不知道從哪天起，他開始一個人喝，不讓任何人碰。再後來，他開始等。等著那碗湯送來，等著她出現，等著那一小段可以看見她的時間。
“再等一刻鐘。”甄宓說。
丫鬟愣住了：“可是將軍那邊……”
“讓他等。”
甄宓重新拿起書，藉著最後一點天光，繼續看。
那是一本醫書。很舊的書，是她託人從外麵買來的，上麵記著各種草藥的性味、功效、禁忌。她看得很慢，一頁一頁地看，有些地方反覆看。
丫鬟站在旁邊，不敢再說話。
這半年，她已經看出來了——這位夫人，和以前不一樣了。具體哪裏不一樣，她說不上來。就是那種……那種眼神，那種說話的語氣，那種做事的節奏，全都和以前不一樣了。
有時候她看著夫人，會覺得脊背發涼。
就像現在。
夫人坐在窗邊看書，夕陽的光落在她臉上，明明那麼好看，可丫鬟就是覺得心裏發毛。說不上為什麼，就是發毛。
一刻鐘後，甄宓合上書，站起身。
“湯呢？”
“在灶上溫著。”
“裝好，我親自送去。”
丫鬟應了一聲，跑出去裝湯。
甄宓站在窗前，看著外麵越來越暗的天色。
半年前，她在羹湯裡放的是些涼性的東西——一點點，很少很少，少到嘗不出來，少到就算是最好的醫者也查不出來。但日積月累，那些東西會在身體裏慢慢沉積，慢慢改變一些事情。
比如脾氣。
曹丕這半年，脾氣越來越躁。以前還能忍的事，現在忍不了。以前還能壓住的火，現在壓不住。議事廳裡常有他拍桌子的聲音，下人犯錯動輒被打被罵，連他身邊最親近的幾個侍從都換了兩輪。
沒人知道為什麼。都以為是政務繁忙，壓力太大。
隻有甄宓知道，是因為那些湯。
她放的每一樣東西，都是精心挑選的——傷腎的、傷肝的、傷脾的，一點點，慢慢地，讓他的身體失衡，讓他的性情變化。
這不是毒。毒能查出來。這是“養”。養出一個越來越暴躁、越來越猜疑、越來越失控的曹丕。
丫鬟端著食盒進來。
甄宓接過來，往外走。
走到院門口，她停了一下，回頭看了一眼那幾株柳樹。
半年前剛抽芽，現在已經枝葉繁茂了。再過幾個月，葉子就要落了。
等到葉子落光的時候，應該會有另一件事發生。
一件她等了好久的事。
曹丕的院子離她的院子不遠，走一刻鐘就到。
甄宓走得不快不慢，一路遇見的僕從都停下來行禮。她一一頷首回禮，臉上帶著恰到好處的溫和。
這是她半年攢下的名聲——好脾氣，好性子，待人寬厚，從不拿架子。
連掃院子的老僕都說，甄夫人是這府裡最好伺候的主子。
甄宓聽見這話，隻是笑笑。
好名聲，有時候比刀子還管用。
到了曹丕院門口，守門的小廝看見她，眼睛都亮了。
“夫人來了！將軍正等著呢！”
甄宓點點頭，走進去。
穿過迴廊，繞過影壁，就是曹丕的書房。門開著，燈亮著，曹丕的身影映在窗紙上，正來回踱步。
甄宓在門口停了一下，敲了敲門框。
裏麵的腳步聲停了，然後是一陣急促的腳步聲，門被從裏麵拉開。
曹丕站在門口，臉上帶著一種掩飾不住的急切。那急切在他看見她的那一瞬間變成了高興，又在高興之後變成了故作鎮定。
“你來了。”
甄宓點點頭，端著食盒進去，把湯碗拿出來，放在案上。
曹丕跟在她身後，看著她做這些事，眼睛一眨不眨。
半年了，他還是這副樣子。
每次見她都像第一次見，盯著看，看不夠似的。她說話他聽著，她做事他看著，她走的時候他送到門口，站在那裏一直看到她的背影消失。
府裡人都知道，將軍對甄夫人，是真心實意的。
隻有甄宓知道，這種“真心實意”底下藏著什麼。
“今日的湯，”曹丕端起碗，聞了聞，“好像不太一樣？”
甄宓動作頓了一瞬，隨即恢復如常。
“換了幾味料。”她說，“將軍若是不喜歡，明日換回來。”
曹丕看著她，忽然笑了。
“你做的，我都喜歡。”
他端起碗，一口氣喝了大半碗，然後放下碗，看著她。
“你坐。”他說，“今晚多坐一會兒。”
甄宓沒坐。她站在案邊，垂著眼，不說話。
曹丕看著她這副樣子，心裏又癢又躁。
半年了，她還是這樣。不遠不近，不冷不熱。她給他送湯，陪他說話，從不拒絕他的任何要求。但他就是覺得，她離他很遠。遠得像隔著一條河，他在這邊，她在那邊，怎麼也跨不過去。
“你……”他站起來，走到她麵前，“你心裏到底有沒有我？”
甄宓抬起眼，看著他。
那眼神，黑沉沉的，像一口井。
“將軍想讓妾身怎麼回答？”
曹丕被這眼神看得心裏發毛。他說不清那是什麼感覺——像是她在看著他，又像是她在看著別的地方；像是她在跟他說話，又像是在跟另一個人說話。
“我……我隻是……”
“妾身每日給將軍送湯，”甄宓打斷他，“半年未曾間斷。將軍覺得，這是心裏有，還是沒有？”
曹丕愣住了。
是啊。她每天都來，每天都送，半年沒斷過。這不是心裏有他，是什麼？
可他為什麼總覺得不夠？
“我……”他張了張嘴，想說什麼，又說不出來。
甄宓看著他，慢慢說：“將軍若是覺得妾身做得不夠，妾身明日就不來了。”
“不！”曹丕一把抓住她的手腕，“不是這個意思！我不是這個意思！”
甄宓低頭，看著被他抓住的手腕。那力道很大，大得有些疼。
曹丕順著她的視線看過去，才意識到自己用了多大力。他慌忙鬆開手，往後退了一步。
“我……我弄疼你了？”
甄宓沒說話。她抬起手，看了看手腕上的紅印，然後放下袖子，把那紅印遮住。
“妾身該回去了。”
曹丕想留她，又不敢開口。他隻能看著她收拾食盒，看著她往外走，看著她的背影消失在門口。
他站在原地，握緊拳頭。
為什麼？為什麼他總是覺得抓不住她？她明明就在眼前，明明每天都來，明明對他那麼好，可他為什麼就是覺得，她隨時都會消失？
他想把她鎖起來。鎖在這院子裏，鎖在他身邊，哪裏也不許去。
可是他不敢。
他怕她那雙眼睛。
那雙眼睛看著他，他就不敢了。
甄宓走在回去的路上，步子很慢。
月亮升起來了，把她的影子拉得很長。
她一邊走，一邊想著剛才的事。
曹丕抓住她手腕的時候，她看見了那條紅印。不算重，但也絕對不輕。再過一會兒，那紅印就會變成青紫，再過幾天才會消下去。
上一世，他第一次對她動手，是在什麼時候？
甄宓想不起來了。好像是很久以後，又好像是很久以前。她隻記得，第一次之後，就有第二次，然後越來越多次。到最後，他已經習慣用這種方式來表達他的“愛”。
愛不到，就動手。動手了，就後悔。後悔了，就加倍地對她好。對她好了幾天，又開始懷疑她心裏沒他。懷疑了，又動手。
一個死迴圈。
甄宓在那個迴圈裡轉了幾十年，轉到最後，隻剩一杯毒酒。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧