他們坐馬車離開魯鎮那天，天陰陰的，像要下雨。
馬車從鎮口過，她看見那塊石碑，上頭刻著“魯鎮”兩個字。十年前她離開的時候，站在這兒回頭看了一眼，說不會再回來。
可她還是回來了。
這回，是真的不會再回來了。
阿毛坐在車上，看著外頭的田野，忽然說：“媽，魯鎮的人都挺可憐的。”
德華說：“可憐什麼？”
阿毛說：“她們一輩子就在這個小鎮上，哪兒也沒去過。她們不知道外頭什麼樣，不知道火車什麼樣，不知道租界什麼樣。她們就知道嚼舌根，說閑話，過一天算一天。”
德華看著他，心裏頭忽然有點驕傲。
這孩子，十一歲的時候就說，不念書了，幫她開小攤。現在十三了，唸了兩年中學，說出話來都不一樣了。
她說：“那你是可憐她們，還是瞧不起她們？”
阿毛想了想，說：“也不是瞧不起，就是……覺得她們活得沒意思。”
德華說：“那你以後想怎麼活？”
阿毛說：“我想念書，念很多書。我想去北京，去上海，去外國。我想看看這個世界到底有多大。”
德華說：“行。媽供你。”
阿毛看著她，忽然說：“媽，等我長大了，掙了錢，我帶你去外國。”
德華笑了：“媽一個鄉下老婆子，去什麼外國。”
阿毛說：“去。讓那些洋人也看看，我媽多厲害。”
德華笑著笑著，眼眶又熱了。
她別過臉去，看著外頭的田野。
馬車往前走，魯鎮越來越遠，越來越小，最後變成天邊一個小黑點，消失了。
八、租界，一九三二
回到租界，日子照舊。
上午去沈太太家幹活，下午擺攤，晚上回家做飯、洗衣裳、陪阿毛說話。阿毛念中學，功課忙，有時候晚上還得點燈看書。德華心疼他，可嘴上不說，就多給他煮個雞蛋，多給他碗裏夾兩筷子菜。
沈太太家還是那樣，隻是沈太太老了點，洋人男人胖了點，兩個孩子大了點。那兩個孩子，大的上了大學，小的還在念中學，都還記得阿毛，見了麵還打招呼。
方大姐也老了，頭髮白了一半，幹活不如從前利索。可她還在乾，說閑不住，一閑就渾身疼。
方大姐有時候來小攤上坐坐，跟德華說說話。她說：“阿江，你這輩子，值了。”
德華說：“值什麼，還在掙命呢。”
方大姐說：“掙命也值。你看看租界裏那些女人，有多少像你這樣的？一個人帶著孩子，從鄉下出來，十年工夫，兒子念中學了，自己有小攤了。這叫什麼？這叫本事。”
德華說：“什麼本事，就是肯乾。”
方大姐說：“肯乾的人多了，有幾個乾出來的？你是又肯乾，又有主意，又不怕事。這樣的人，到哪兒都餓不死。”
德華笑笑，沒說話。
那年夏天，阿毛放暑假，在家幫她擺攤。
有一天，收攤之後，阿毛忽然說：“媽，我想好了，以後我要當先生。”
德華說：“當先生？教書的？”
阿毛點點頭：“對。我們學堂有個先生，姓周，教國文的。他講的那些東西，可好了。他說，中國亂，就是因為老百姓不識字，不懂事。他說，要是多幾個人念書，多幾個人識字，國家就有救了。”
德華聽著，似懂非懂。
她沒念過書，不懂這些大道理。可她聽出來一件事——阿毛有誌向。
她說：“當先生好。先生受人敬重。”
阿毛說：“可當先生掙得少。我當了先生，就不能給你很多錢了。”
德華說：“媽不要你的錢。媽自己能掙。”
阿毛看著她，眼睛亮亮的，說：“媽，等我當了先生，我教那些窮孩子念書，不收錢。”
阿毛十八歲那年，考上了大學，是上海的一所大學。
德華送他去火車站，看著他揹著行李，擠上火車，從窗戶裡探出頭來，沖她揮手。
火車開走了，她站在站台上，看著那綠皮車越來越遠，越來越小，最後變成一個點，消失了。
她站了很久，才轉身往回走。
回到家，她一個人坐在屋裏，看著空蕩蕩的屋子，心裏頭也空蕩蕩的。
阿毛去了上海，常來信。
信是找人代寫的，因為他知道她不識字。可他每次信裡都寫很多，讓人念給她聽。
他說，上海大，比租界還大。有高樓，有電車，有好多好多洋人。
他說，大學裏的先生好，同學好，學的東西多。
他說，他想她了，想她做的飯，想她熬的粥，想她炸的油條。
他說，媽，等我放假就回來看你。
德華讓方大姐幫她念信，唸完一遍，再念一遍。她聽著，心裏頭又酸又甜。
她也想他。
可她不說。
她給阿毛回信，也是方大姐幫她寫。她說，媽好，小攤好，租界好。
那年夏天，阿毛回來過暑假。
他說，外頭不太平，日本人打進來了，佔了北邊好多地方。
上海也緊張，天天有飛機飛過去，不知道什麼時候就打起來。
德華聽了，心裏頭沉甸甸的。
她在租界待了十幾年，知道什麼是安穩，什麼是不安穩。租界是洋人的地盤，日本人不敢進來。可租界外頭呢？上海呢？
她說：“阿毛，要不你別回上海了？”
阿毛說：“不行，我得回去念書。”
她說：“念書重要，命重要？”
阿毛說：“媽，你不懂。這年頭，光有命沒用。得念書，得懂道理，得知道怎麼救國。”
德華聽不懂這些大道理。可她知道，阿毛主意正，勸不住。
她沒再勸。
阿毛走的那天，她送他去火車站。站台上人山人海，都是逃難的人，拖家帶口，揹著包袱，擠著往車上爬。
阿毛擠上車，從窗戶裡探出頭，沖她揮手。
她站在站台上，看著那輛綠皮車，心裏頭忽然湧上一股說不清的害怕。
她想起那個故事。原主的阿毛，被狼叼走了。
可那不是故事。那是真的。那是原主的人生。
她的人生裡，阿毛不會被狼叼走。可阿毛會去哪兒？會遇上什麼事？會不會打仗？會不會死？
她不敢想。
她給阿毛回信，讓他回來，別在上海待了。阿毛回信說，媽，我不能回去。國家有難，匹夫有責。我得留下來，做我能做的事。
她不懂什麼叫匹夫有責。她隻知道，那是她兒子，她養了十八年的兒子。
可她勸不住他。
那年春天，阿毛回來了。
他瘦了，黑了，可眼睛還是那麼亮。他一進門，就喊“媽”，就往灶房跑。
德華站在灶房門口，看著他翻箱倒櫃找吃的，心裏頭那塊石頭，終於落了地。
她說：“你怎麼瘦成這樣？”
阿毛說：“逃難逃的。日本人打上海，我們學校遷到內地去了。我跟著走了幾千裡路，可累了。”
她說：“還走不走？”
阿毛說：“還得走。學校在內地，我得回去念書。”
她沉默了一會兒，說：“行。媽給你做點好吃的，補補。”
她做了他愛吃的包子、油條、豆腐腦，做了滿滿一桌子。
阿毛吃著吃著，忽然哭了。
她說：“哭什麼？”
阿毛說：“媽，我以為我回不來了。”
她放下筷子，看著他說：“胡說。你肯定能回來。媽在這兒等著你，你肯定能回來。”
阿毛點點頭，擦了擦眼淚，繼續吃。
阿毛又走了。
這回走得更遠，去大後方，去重慶。他說，學校搬到那兒了，他得去。
她送他去火車站。站台上還是那麼多人，還是那麼亂。阿毛擠上車，從窗戶裡探出頭，沖她揮手。
她站在那兒，看著火車開走，心裏頭空落落的。
那年秋天，日本投降了。
租界裏放鞭炮，滿街都是人，喊的喊，笑的笑，哭的哭。德華站在小攤前，看著那些人，心裏頭也高興。
可她更盼的是——阿毛該回來了。
一個月後，阿毛真的回來了。
他穿著舊軍裝，揹著破行李，站在小攤前，看著她。
她愣在那兒，半天沒動。
他說：“媽，我回來了。”
她走過去，摸了摸他的臉，又摸了摸他的手，然後一把抱住他。
她沒哭。她這輩子不愛哭。
阿毛沒再去重慶。
他在租界裏找了個教書的活，在貧民學堂當先生。就是當年他念書的那所學堂，那個神父辦的。
神父早就不在了，學堂還在。裏頭念書的，還是那些窮孩子，跟他當年一樣。
他每天去教書，下午回來幫她擺攤。晚上，娘倆一起吃飯，一起說話，一起過日子。
方大姐有時候來串門，看著他們，就說：“阿江，你這輩子，值了。”
德華說：“值什麼？”
方大姐說：“兒子有出息，當先生了。你還求什麼？”
小攤還在，生意還行。阿毛教書，掙得不多，可夠花。娘倆攢了點錢，把那間偏房買了下來，成了自己的家。
德華有時候想，這輩子，值了。
從魯鎮到城裏，從城裏到租界，從被人賣的寡婦到有自己小攤的女人，從一個人到有兒子陪著。
她想起上輩子的事。想起三哥，想起安傑，想起亞菲，想起老丁。那些人，那些事，越來越遠，越來越模糊，像一場夢。
可她知道，那不是夢。那是她活過的日子。
那些日子，讓她成了現在的她。
阿毛有時候問：“媽，你年輕時候什麼樣？”
她說：“什麼樣？跟現在差不多。幹活，掙錢，養你。”
阿毛說：“你那時候苦不苦？”
她說：“苦什麼苦？有手有腳，能幹活，就不苦。”
阿毛說：“那你最苦的時候是什麼時候？”
她想了一會兒，說：“最苦的時候……是不知道往哪兒走的時候。”
阿毛說：“那你後來怎麼知道往哪兒走的？”
她笑了，說：“走啊走啊，就知道了。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧