很快，收拾妥當，白氏啟程回揚州。
顧偃開送到府門口。
她抱著孩子，上了馬車。
車簾放下來之前，她看了他一眼。
就一眼。
然後簾子落下來，遮住了她的臉。
馬車轆轆駛出巷口，拐過街角，不見了。
顧偃開站在府門口，看著那條空蕩蕩的街。
很久。
長隨小心翼翼地上前：“侯爺，該回去了。”
他沒有動。
他隻是站在那裏，看著那街角。
他不知道自己在等什麼。
等那馬車再回來？
等她說一句“我很快就回”？
她沒有說。
她什麼都沒說。
她隻是看了他一眼。
那一眼裏，什麼也沒有。
---
馬車出了城，上了官道。
白氏抱著燁兒，靠著車壁。
春桃在一旁，小聲道：“夫人，您說老太爺的病……”
“會好的。”白氏說。
春桃不敢再問。
白氏低頭，看著懷裏熟睡的孩子。
他什麼都不知道。
不知道母親帶他回揚州，是去看那個從未見過麵的外祖父。
不知道那個外祖父，是這世上唯一真正疼母親的人。
也不知道母親這一趟，或許就不回去了。
她看著窗外掠過的田野。
一片連著一片，綠得像海。
她想起小時候，父親帶她出城踏青。
也是這樣的田野，這樣的天。
那時她坐在馬車裏，父親騎馬在旁邊。
她掀開簾子喊他：“爹爹！”
他便策馬過來，俯身問她：“怎麼了？”
她說：“我想騎馬！”
他便將她抱上馬背，攬在懷裏，慢慢走。
那時候的風，很暖。
白氏閉上眼。
父親，你等我。
女兒很快就到了。
---
三日後，馬車進了揚州城。
白氏掀開車簾，看著那些熟悉的街巷。
賣糖人的老伯還在老地方，茶樓的說書先生正拍著驚堂木，河邊的柳樹垂著長長的枝條，拂過水麵。
她忽然有些想哭。
離家一年半了。
她以為這輩子不會再回來。
她以為她會死在那個冰冷的產房裏，連最後一眼都看不到。
如今她回來了。
活著回來。
帶著孩子回來。
馬車停在白府門口。
周管事早已候著，見她下車，快步迎上來。
“大小姐！”
白氏看著他。
他老了。
這一年半，他老了很多。
“父親呢？”她問。
周管事眼眶發紅。
“老太爺……在裏頭等著。”
白氏抱著孩子，快步走進去。
穿過垂花門，穿過抄手遊廊，穿過那株老桂花樹。
父親房裏，門半掩著。
她推開門。
白老太爺靠在床頭，瘦得脫了相。
他看見她，嘴唇動了動。
“靜婉……”
白氏走過去，在床邊坐下。
她看著他。
看著那些新生的白髮，看著那凹陷的眼窩，看著那乾裂的嘴唇。
她忽然想起出嫁那日。
他送她到門口，握著她的手，眼眶紅紅的。
他說：“靜婉，往後……好好的。”
她說：“爹爹放心。”
然後她上了花轎。
轎子抬起來那一刻，她掀開簾子回頭看他。
他還站在門口。
風吹起他的衣角。
白氏握住他的手。
那隻手，瘦得隻剩骨頭。
“爹爹。”她喚他。
白老太爺看著她。
“瘦了。”他說。
白氏搖頭。
“女兒不瘦。是爹爹瘦了。”
白老太爺笑了笑。
那笑容很淡。
“回來了就好。”
他低頭，看著她懷裏的孩子。
“讓外祖父看看。”
白氏將燁兒抱近些。
孩子醒著，烏溜溜的眼珠轉來轉去，看著這個陌生的老人。
白老太爺看著那張小臉。
看了很久。
“像你。”他說，“剛生下來那會兒，你就長這樣。”
白氏沒有說話。
她隻是抱著孩子，坐在父親床邊。
父親的病一日好過一日。那些咳喘漸漸平息，臉上也有了血色。大夫說虧空太大，要好生養著，再不能操勞。
白氏便將白家的事接了過來。
賬冊堆了半間屋，她一本一本翻。鹽引、鋪麵、田產、往來賬目，一筆一筆理清。老宅的管事們起初還擔心，這位出嫁的大小姐能懂什麼？半個月後，沒人再敢多嘴。
這日黃昏，她正在對賬，周管事進來稟報。
“大小姐，京裡有信來。”
白氏接過，拆開。
是春桃寫的。
夫人走後，侯府亂起來了。二房那邊鬧著要分家，說太夫人喪期已滿，該把家產分一分。侯爺沒理，王氏便日日去正院哭，哭得闔府不寧。
小秦姨娘病好了，這些日子常去大公子院裏，說是照看孩子。可奴婢瞧著，她每回去，大公子第二日就不舒服，不是頭疼就是沒精神。
還有一事，奴婢不知當講不當講。侯爺這些日子，來得勤了。隔三差五問夫人何時回，問小公子好不好。奴婢隻說不知。
白氏看完，將信折起，放進抽屜裡。
周管事小心道：“大小姐，可是府裡有事？”
“沒事。”白氏拿起賬冊，“繼續。”
---
九月十二，白老太爺能下床走動了。
他拄著柺杖，在院裏慢慢踱步。白氏抱著燁兒，跟在旁邊。
桂花落了一地，香氣卻不散。
白老太爺走了一會兒，在石凳上坐下。
“靜婉，”他開口，“你打算什麼時候回去？”
白氏沒有答。
白老太爺看著她。
“顧家那邊，催了？”
“沒有。”
白老太爺點點頭。
他沉默了一會兒。
“你不想回去？”
白氏垂下眼。
“燁兒還小，路上顛簸。”
白老太爺看著她。
那是他養了十八年的女兒。他太瞭解她了。
“靜婉，”他說，“跟爹說實話。”
白氏抬起頭。
她看著父親。
父親老了。
頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的。可那雙眼睛還是從前那樣，看著她，等她說真話。
“爹爹，”她說，“女兒不想回去了。”
白老太爺沒有說話。
他隻是看著她。
白氏的聲音很平。
“那座侯府，沒有女兒的位置。女兒在那裏，不過是顧家買來填虧空的物件。從前女兒傻，以為好好做總能換來幾分真心。如今不傻了。”
她頓了頓。
“女兒想帶著燁兒，留在揚州。”
白老太爺沉默了很久。
風吹過，桂花簌簌落下。
“顧家能同意？”他問。
“女兒有法子。”
白老太爺看著她。
看著她那雙眼睛。
那雙眼睛從前是軟的，像三月裡的春水。如今不一樣了。如今那裏麵有東西，沉沉的，穩穩的，像石頭。
他忽然有些心酸。
他的女兒，在侯府這一年半，究竟經歷了什麼？
“靜婉，”他說，“你跟爹說，顧家是不是欺負你了？”
白氏搖頭。
“沒有。”
“那是……”
“爹爹，”白氏打斷他，“女兒隻是不想再等了。”
白老太爺不懂。
白氏也沒有解釋。
她隻是抱著孩子，坐在桂花樹下。
陽光從枝葉間漏下來，落在她臉上。
她看著那光影。
很久。
“爹爹，”她忽然開口，“您知道顧偃開最在乎什麼嗎？”
白老太爺一怔。
“什麼？”
白氏沒有立刻答。
她低下頭，看著懷裏的燁兒。
孩子睡著了，小臉肉嘟嘟的，嘴角還掛著口水。
“他最在乎的，是顧家的體麵。”她說，“爵位、名聲、列祖列宗的臉麵。他這輩子，就活在這兩個字裏。”
白老太爺聽著。
“還有，”白氏繼續說，“他欠大秦氏的。那是他心裏的一根刺，拔不掉，爛在肉裡。他這輩子，就靠著那根刺活著。”
白老太爺看著她。
“靜婉，你跟爹說這些……”
“爹爹，”白氏抬起頭，“您說，要是這兩樣都沒了，他會怎麼樣？”
白老太爺沒有說話。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧