昭和五年，東京郊外。
清晨的光穿過紙窗的格子，在榻榻米上投下菱形的暖斑。蘇頌蓮——如今在日文戶籍上登記的名字是蘇蓮——正跪坐在矮幾前泡茶。茶是靜岡產的玉露，水溫要控製在六十度，高一分則苦，低一分則淡。
她提起鐵壺，水流如絲，注入白瓷茶碗。茶香裊裊升起，在晨光裡打了個旋兒，散開。
院子裏的櫻花開了第八年。十年前她剛租下這處院子時，那棵山櫻還瘦瘦小小，如今已經亭亭如蓋。四月裡花開得瘋了似的，粉白的花瓣落在青石水缽裡，打幾個轉，沉下去。
“蓮老師。”
拉門外傳來年輕的聲音。頌蓮放下茶碗：“進來。”
門拉開，是個穿學生服的少女，十七八歲年紀，眼睛亮亮的，手裏捧著本詩集。
“坐。”頌蓮指了指對麵的蒲團。
少女脫鞋進來，端正坐下。她是頌蓮在女子學堂教的學生，姓小林，酷愛漢詩，常常課後來找她討教。
“老師，這句我不太懂。”小林翻開書頁，指著李白的一句，“‘人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟’——既然不稱意，為何要去弄舟呢？”
頌蓮笑了笑。十年前，她也曾為這樣的句子困惑。那時她隻覺得是文人牢騷，現在懂了，那是一種姿態——再不稱意，也要有弄舟的灑脫。
“這句啊，”她緩緩道，“不是說真的去劃船。是說，人世不如意，那就換個活法。散發，是不拘束。弄扁舟，是尋自在。”
小林眨眨眼：“就像老師來日本嗎？”
頌蓮頓了頓，點頭：“算是吧。”
十年前的事，她很少對人提起。學生們隻知道她是中國來的老師，學問好，氣質靜，獨居在這個帶院子的小屋裏。有人猜她是世家小姐，有人猜她是逃婚來的，她都笑笑，不置可否。
那些前塵往事，像燒過的紙，灰都散在風裏了。
“老師，”小林又翻開一頁，“那這句呢？‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’……”
正說著，院門外傳來腳步聲，然後是梅珊清亮的嗓子：“頌蓮！我回來了！”
拉門嘩啦一聲被拉開，梅珊站在門口，穿著淡紫色的和服——不是正式的那種，是改良過的，袖子短些，下擺收窄，方便走動。她頭髮燙了卷，鬆鬆挽著，臉上薄施脂粉，整個人亮得像會發光。
“小林也在啊。”梅珊笑著打招呼，脫鞋進來，盤腿坐下——她還是不習慣跪坐，“正好，我帶了點心，銀座的洋果子。”
她從手提袋裏取出紙盒，開啟，是精緻的奶油蛋糕。小林眼睛亮了：“梅珊姐今天有演出？”
“晚上有。”梅珊給自己倒了杯茶，咕咚咕咚喝下去，“在帝國劇場，新排的《楊貴妃》，我演貴妃。”
“真好！”小林羨慕地說，“我也想看……”
“給你留票。”梅珊爽快地答應，又轉向頌蓮，“春杏讓我帶話，說你的新衣裳做好了，讓你有空去試。她現在可不得了，‘蘇記裁縫鋪’的招牌響噹噹的，預約都排到三個月後了。”
頌蓮笑了。春杏三年前開了自己的鋪子，專做改良中裝，把中國綉樣和日本剪裁結合，在東京的太太小姐圈裏頗有名氣。小蓮的花店也開了分店，秋菊嫁了個報社編輯，生了兩個孩子，過得安穩。
每個人，都活成了自己的樣子。
“對了，”梅珊想起什麼，從包裡取出一份報紙，“今天的《朝日新聞》，你看看第三版。”
頌蓮接過報紙。第三版是國際新聞，右下角有篇小報道，標題是：“北京舊事——前清富商陳佐千病逝”。
她目光頓了頓，然後平靜地看下去。
報道很短，說陳佐千三日前病逝於天津一家小醫院，終年六十二歲。無子女送終，身後事由遠房侄子料理。提到他曾經富甲一方，後因張勳復辟之亂家道中落，晚景淒涼雲雲。
沒有提姨太太，沒有提那些齷齪事。隻一句“晚景淒涼”，就概括了一個人的後半生。
“你……”梅珊看著她，“沒事吧？”
“沒事。”頌蓮把報紙摺好，放在一邊，“喝茶吧，茶要涼了。”
小林看看頌蓮，又看看梅珊，隱約感覺到什麼，但懂事地沒問。
三人喝茶，吃點心，聊些閑話。陽光慢慢移過庭院，在簷下投出長長的影子。櫻花繼續落，一片，一片，像時光的碎片。
傍晚，小林告辭了。梅珊也要去劇場準備，臨走時說：“晚上來看戲吧，我給你留了最好的位置。”
“好。”
送走她們，頌蓮回到屋裏。那份報紙還在矮幾上，折得方方正正。她拿起來，又看了一遍那篇報道。
陳佐千死了。
她以為聽到這個訊息會有快意，或者至少有些感慨。但沒有。心裏很平靜，像看一則與己無關的社會新聞。
十年了。真的太久了。
她走到院廊下，在台階上坐下。暮色漸合，天空從淡藍變成深藍，星星一顆一顆亮起來。遠處有電車聲，叮叮噹噹的，像在提醒人們該回家了。
她想起十年前的那個清晨，她離開陳府的時候。天也是這樣，將亮未亮，灰濛濛的。她穿著粗布衣裳，從後門溜出去，頭也沒回。
那時心裏是慌的，怕走不成，怕被抓回去。但現在想來，其實不必慌。那座宅子，那些人，早已從根子裏爛透了，就算沒有她，早晚也會倒。
她隻是加了把火，讓該燒的燒得更徹底些。
至於陳佐千的“晚景淒涼”……她沒什麼感覺。種什麼因，得什麼果。他買她進門時，就該想到會有這一天。
風吹過，櫻花又落了一陣。有幾瓣落在她膝上，她拈起來，看了看，然後輕輕吹走。
花瓣飄起來，在暮色裡打了個旋，落在青石地上，不動了。
她起身，回到屋裏。從櫃子最深處取出一個小鐵盒——十年前裝金條的那個，現在空了，隻放了幾件舊物。
她開啟盒子，裏麵有一支褪了色的銀簪，是母親留給她的；一塊綉著並蒂蓮的手帕，是她當年在陳府時繡的，後來捨不得扔；還有一張發黃的照片，是她十八歲那年拍的，穿著女學生製服，眼神怯生生的，像隻受驚的小鹿。
她拿起照片，看了很久。
那個女孩，已經死了。死在那座掛滿紅燈籠的宅子裏，死在那些捶腳的夜裏，死在雁兒冰冷的屍體旁，死在發現自己懷孕時的恐慌中——是的，前世裡，她懷過陳佐千的孩子，後來沒了。沒人知道是意外還是人為，反正沒了。
她也沒太難過，隻覺得解脫。
現在想來，那孩子若真生下來，纔是悲劇。
她把照片放回盒子，又拿起手帕。並蒂蓮繡得精緻，一針一線，都是她當年的心血。可並蒂蓮並蒂蓮，終究是各開各的。就像她和陳佐千，名義上是夫妻，實則比陌生人還不如。
她把這兩樣東西拿到院子的石燈籠邊——那是個小小的石燈，夜裏點亮，光暈溫柔。
她從屋裏取來火柴，劃亮，湊到手帕邊。
棉布遇火，很快燒起來。火苗跳躍，映著她的臉，平靜無波。
然後是銀簪。銀子燒不化，但被火一熏，更顯舊了。
最後是照片。火舌舔上那張年輕的臉，先是卷邊，然後焦黑，最後化作一撮灰。
她看著它們燒完，然後用小鏟子把灰燼掃進櫻花樹下——做花肥也好，滋養新的生命。
做完這些，她洗凈手，重新泡了壺茶。茶香裊裊裡，她翻開昨天沒看完的書，是夏目漱石的《心》。讀到那句“則天去私”，她停下來，想了想。
則天去私——順應天道，去除私心。她做到了嗎？
沒有完全做到。她有私心，想活下去，想活得好，所以算計，所以復仇。但她不後悔。在那樣的世道，那樣的處境，不自私一點，早就被人吃了。
至少，她沒害無辜的人。雁兒的死，她提醒過，救過，但雁兒自己選了那條路。卓雲的瘋，是自作孽。陳佐千的敗落，是因果報應。
至於大太太……去年她收到過一封信，是大太太託人輾轉寄來的。信裡說，她在江南一個小鎮隱居，吃齋唸佛，過得清凈。末了寫了一句：“你當年說‘前塵已了’，我現在也了了。保重。”
她回了信，隻兩個字：“同保。”
這就夠了。都是聰明人，都知道有些事不必說破。
夜色深了。頌蓮換了身衣裳，準備去帝國劇場。出門前，她站在玄關的鏡子前照了照——三十二歲的女人，眼角有了細紋，但眼神清亮，脊背挺直。穿著藕荷色旗袍，外麵罩了件米白色開衫，簡單，得體。
這是她喜歡的樣子。
走到門口，她又回頭看了一眼院子。石燈籠亮著，暖黃的光暈裡，櫻花樹靜靜立著，花瓣還在落，無聲無息。
她笑了笑，關上門。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧