長桌之上，母親白茹淡淡掃過兩人，語氣帶著慣有的溫和提醒：
“道英，陵光，你們往後要多相處，凡事以家族為重，守好規矩。”
父親崔俊也跟著點頭：“崔家與何家的臉麵，都係在你們身上。”
陵光沒有低頭，也沒有退縮，隻是安靜地坐著，任由何道英在桌下牢牢牽著她。
而何道英，隻是微微頷首，語氣平靜卻帶著不容置疑的力量：“我知道。”
他頓了頓，目光輕輕落在陵光身上，語氣緩了幾分，卻清晰得讓在場所有人都能聽見：
“家族我會顧全，但陵光，我也會護好。”
一句話，輕描淡寫，卻掀翻了桌麵上所有“以規矩為先”的潛台詞。
長桌瞬間靜了一瞬。
陵光側過頭，看向身邊的男人。
他依舊是那副冷靜淡漠的模樣，可握著她的手，卻越收越緊。
沒有刻意秀恩愛，沒有多餘的情話，隻是用最簡單的方式，在所有人麵前，把陵光護在了身後。
餐宴過半，長輩們起身去露台交談，留下他們二人在客廳稍作等候。
四下無人，何道英才稍稍鬆開一點力道，卻依舊沒有放開她。
“剛才，怕嗎？”他低聲問。
陵光輕輕搖頭：“不怕。”
何道英低頭，指尖輕輕摩挲她的手背，聲音溫柔得像夜色：“以後在他們麵前，我也會牽著你。”
“不是演戲。”
“是我想牽。”
陵光抬眼，撞進他深邃的眼眸裏。
窗外的月光落進來，灑在兩人交握的手上。
夜色漫過崔家別墅的雕花鐵門，何道英替她拉開車門，待她坐進副駕後，俯身替她係好安全帶。
距離驟然拉近，何道英身上清冽的雪鬆氣息裹著淡淡的酒氣，輕輕落在她臉頰。長睫輕輕垂落，耳尖又悄悄染了薄紅。
直到車身平穩駛入夜色，車內隻餘舒緩的純音樂，與窗外不斷倒退的霓虹光影。
沒有長輩，沒有目光，沒有需要維持的體麵。
車廂成了隻屬於他們兩人的小小天地。
何道英單手握著方向盤，另一隻手自然伸過來，再次輕輕握住她的手，指尖穩穩扣住，沒有鬆開的意思。
“剛纔在桌上，有沒有嚇到？”他目視前方，聲音溫和，“我沒有提前和你說。”
陵光輕輕搖頭，指尖微微蜷起，回握住他的掌心。
“沒有。”陵光聲音很輕，卻格外清晰，“反而……很安心。”
何道英側過頭看了她一眼，眼底漾開極淺的笑意，是平日裏從未有過的柔軟。
“以後都會這樣。”他說，“在外麵，我牽你。在家裏，我陪你。”
何道英輕輕攬住她的肩，將她更安穩地擁在懷裏。
“別怕。”
“路還長，我陪你慢慢走。”
清晨的霧靄還沒完全散去，首爾城外的窄巷浸著淡淡的鬆節油香。
何道英的車穩穩停在畫室樓下，他繞到副駕邊，開門時先伸手擋了下車頂沿，怕陵光抬頭時磕到。
“慢點，地上濕。”他聲音壓得很低，混著晨風吹進陵光耳裏。
畫室的門推開時，帶著一陣幹燥的木質氣息。
何道英跟在她身後，目光掃過滿地的畫稿——有規整的學院派習作，也有幾張塗滿濃烈色塊的草稿，筆觸張揚，和她平日裏的安靜判若兩人。
“這些……是你私下畫的？”
何道英蹲下身，指尖輕輕拂過那張畫滿壓抑紅黑交織的畫布，正是昨晚他在展廳裏看穿心思的那幅。
陵光站在原地，沒說話。
可何道英卻沒開口評判，隻是起身從隨身的公文包裏拿出一個木盒，開啟來，是一支嶄新的油畫筆，筆杆是溫潤的胡桃木，刻著細碎的紋路。
“送你的。”他遞過去，目光認真地落在她臉上，“我看你舊筆的筆鋒都磨圓了，畫烈一點的顏色，該用順手的工具。”
陵光接過筆，指尖觸到筆杆的溫度，心髒猛地一跳。
“試試？”何道英提議，順手拉過旁邊的木椅坐下，“我不打擾你，就看著。”
畫室裏很快響起顏料擠在畫布上的沙沙聲。
陵光走到畫架前，沒有像往常一樣先勾輪廓，直接拿起新筆，蘸了滿管的朱紅，狠狠砸在畫布中央。
顏料炸開的瞬間，陵光變了一個人，卸下了所有枷鎖，手臂揮得又快又狠，黑與紅在畫布上交織衝撞，藏了多年的反叛與委屈，都順著筆尖湧了出來。
長發垂在臉頰，額角沁出細汗，眼神亮得像燃著的火，不再是那個宴會上安靜得體的崔家小姐，隻是純粹的、熱愛藝術的陵光。
何道英就坐在角落，指尖輕輕搭在膝蓋上，目光一寸寸落在陵光身上。
他看她蹲在地上調顏料，看她皺著眉修改細節，看她畫到盡興時，會不自覺地哼起輕快的小調。
陽光透過畫室的天窗落下來，灑在她沾著顏料的發梢上，鍍上一層柔軟的金邊。
畫到最後，陵光拿起白色顏料，在畫布右下角輕輕寫下一個小字——“光”。
寫完她纔回過神，轉頭看向何道英，發現他正望著她的畫，眼神溫柔得能溺死人。
“畫得很好。”他站起身，走到她身邊，低頭看著那幅未完成卻滿是生命力的畫，“比展廳裏的作品，更像你。”
陵光想收回手，卻被他握得更緊。他的掌心貼著她沾著顏料的手背，粗糙的顏料蹭在他麵板上，他也不在意。
“累了吧？”他俯身，替她擦去額角的汗，動作自然又溫柔，“我帶了早餐，是你喜歡的紅豆糯米團和熱牛奶。”
他牽著她走到小桌旁，看著陵光小口咬著糯米團，忽然開口：“以後，我每天都來接你。”
“來陪你畫畫，來接你去窄巷看新展，來帶你做所有你想做、卻不敢做的事。”
何道英頓了頓，伸手輕輕撥開她垂在臉前的頭發，指腹蹭過她的臉頰，留下一片溫熱。
“陵光，你的人生，不該隻有體麵和規矩。”
“該有顏料，有畫筆，有我。”
陵光咬著糯米團的動作頓住，抬頭撞進他深邃的眼眸裏。那裏盛著清晨的陽光，盛著畫室的鬆節油香，盛著獨屬於她的偏愛。
陵光眉眼彎成好看的弧度，
“好。”
窗外的霧徹底散了，陽光鋪滿整個畫室，落在兩人交握的手上，落在那幅滿是紅黑色塊的畫上。