永和宮的梧桐葉落了一地，德妃踩著那些枯黃的葉子，正等著十四阿哥過來，小兒子已經多日沒來請安，這讓她心中十分惦念。
旁邊侍奉的人懷裏揣著新做的暖帽，玄色的緞麵，裏頭絮了上好的絲綿——十四阿哥前兒個派人來說，這幾日騎馬的時辰長，風吹得耳朵疼。
聽見外麵傳來的聲音，德妃連忙快走幾步走到宮門口，忽然頓住了。
遠遠的，一個小太監跑過來，跑得跌跌撞撞的，跑到跟前，撲通一聲跪下了。
德妃認得他，是跟著十四阿哥去圍場的。
“娘娘……”那小太監伏在地上，聲音抖得厲害，“十四爺……墜馬了。”
德妃手裏佛珠落在地上，大驚倒下，旁邊的人連忙扶住。
“……你說什麼？十四阿哥怎麼了？”
“回娘娘，十四阿哥不小心墜馬，皇上已經派太醫過去了。”
“那還不快扶本宮過去！太醫說十四阿哥傷的怎麼樣？嚴不嚴重？”
“太醫說……太醫說性命無礙，隻是腿上的傷……”小太監不敢抬頭，“怕是要將養些日子，要是養的好了，也許無礙。”
德妃楞在那裏，半晌沒動。秋風吹過來，吹得她衣袂飄飄的，她忽然覺得冷，從骨頭縫裏往外滲的那種冷。
“那馬，”她聽見自己的聲音，平平的，像是從很遠的地方飄過來，“那馬是怎麼回事？”
小太監伏得更低了。
“皇上已經奴才們查過了，馬沒有問題，飼馬的太監也沒問題，可能隻是…隻是意外。”
德妃半晌沒有說話。
“意外？嗬…這宮裏哪有意外？”
她攥著被奴才撿起的佛珠，攥得很緊，指節都有些發白。
忽然間，她笑了一下。
“本宮十四歲入宮，生了三個皇子，三個皇女。活下來的，就倆個。”她的聲音開始有些抖。
“老天爺怎麼能……”德妃的聲音忽然哽住了，那個“能”字拖得很長，尾音斷在喉嚨裡。
她攥著佛珠攥得手都在抖。可是她沒有哭，隻是那麼坐在轎輦上。
阿哥所裡，葯氣濃鬱得化不開。
德妃在門口站了一刻，才掀開簾子進去。她的手很穩，簾子落下來的時候幾乎沒有聲響。
十四阿哥躺在床上，一條腿被吊著，裹得嚴嚴實實。他聽見動靜，扭頭看過來，叫了聲“額娘”，聲音悶悶的，像是從嗓子眼裏擠出來的。
德妃沒應聲。
她在床邊坐下，把手爐擱在小幾上，又解了披風，疊好了，放在一邊。做完這些，她纔去看兒子的臉。
十四阿哥的臉色不好，灰撲撲的，嘴唇乾得起了皮。
德妃的眼淚霎時落了下來“疼不疼？”
“疼，”十四阿哥點點頭聲音低下去。
德妃點點頭。
她伸出手，想摸摸兒子的臉，手伸到一半又縮回來了。她的手涼，剛從外頭進來，還帶著寒氣。
“額娘手涼，”她說，“等會兒。”
十四阿哥忽然別過臉去，對著床裏頭的帳子。他的肩膀在抖，一下一下的，抖得厲害。吊著的那條腿不能動，他就用那隻好的腳蹬著床，蹬得床板吱吱響。
德妃連忙才摸著他的頭安慰道
“十四，”德妃說，“隻是摔了一下不算什麼，十四別擔心，太醫說了，將養些日子就好——”。”
“兒子隻是……”他的聲音又哽住了，“隻是心裏頭難受。”
十四阿哥把臉轉過來，眼眶紅紅的，裏頭汪著淚，硬是沒落下來。他看著德妃，忽然問：“額娘，兒子是不是很沒用？”
德妃俯下身去，把額頭抵在兒子的額頭上“怎麼會，本宮的兒子可是巴圖魯，你一直是額娘心中的驕傲。”
她的眼睛也紅了，可是眼淚在眼眶裏轉了幾轉，到底沒落下來，她不能在兒子麵前哭。
她是額娘。
她就那麼抵著兒子的額頭，很久很久。殿裏的炭火燒得暖烘烘的，葯氣在空氣裡飄著，窗外的天一點點暗下去。
十四阿哥的呼吸漸漸平穩了，眼淚也幹了。他閉著眼睛，像是睡著了，可是眉頭還皺著。德妃的額頭還抵著他，一動不動。
外頭傳來輕輕的腳步聲，是宮女來掌燈了。
德妃這才直起身來。
她看著兒子的臉，看了很久後站起來，把披風重新披上，走到門口，她又回過頭來看了一會纔回永和宮。
永和宮
“查的怎麼樣了？”德妃冷著臉詢問。
竹息低聲回道：“娘娘，奴才已經過去查過確實和皇上查過的結果一樣，沒有任何問題。”
德妃盯著她看了一會兒，忽然笑了，笑得比哭還難看：“沒有問題？本宮不說是誰，也知道。這宮裏，能讓本宮兒子從馬上摔下來的，就那麼幾個人。”
“可將此事做的這樣天衣無縫，連皇上也查不出來怎麼可能呢？”
德妃的喉嚨動了一下：“意外，可本宮總是覺得不像意外。”
“讓咱們的人以後小心些，派人盯著各宮，十四那邊多派兩個太醫守著，再也不能讓人害著了。”
竹息張了張嘴，想說什麼。可話到嘴邊，又咽回去了。點了點頭，掀開簾子，走了出去。