（地窖的銅鐘在午夜敲響第十三下時，蘇玥猛地拔掉最後一根輸液管。透明藥劑順著玻璃管壁滑落，在瓶底聚成一汪泛著珍珠光澤的液體——這是第一千兩百四十三次實驗，也是第一次，毒素樣本在藥劑中完全消融，連顯微鏡下的分子碎片都未殘留。）
“成了……”她扶著操作檯直起身，指尖因過度用力而發白，指腹的繭子蹭過瓶身，留下淺淺的溫度。牆角的倒計時光屏跳至“273天”，紅色數字刺得人眼疼，但此刻蘇玥眼裡隻剩灼人的亮。
（次日清晨，她捧著藥劑走進梅長蘇的臥房時，對方正倚在榻上咳血。青瓷碗裡的血漬還未凝乾，他卻笑著擺手：“又勞你跑一趟。”）
“這次不一樣。”蘇玥將藥劑注入銀質注射器，針尖刺破麵板的瞬間，梅長蘇微微一僵——以往的藥液總會帶來刺骨寒意，可這液體入血時，竟像初春融雪般漫過經脈，所過之處，寒毒引發的痙攣應聲而止。
（他愕然抬眼，看著自己蒼白的指尖泛起血色，多年來蜷縮的指節竟能緩緩舒展。窗外的光落在他臉上，映出久違的紅潤，彷彿冰封的湖麵裂開第一道縫隙。）
“這是……”
“001號成品。”蘇玥收起注射器，聲音帶著熬夜後的沙啞，卻難掩輕快，“拆解了寒毒基因鏈，用你血樣培育的反向抗體，能把那些亂竄的冰棱子（寒毒分子）一點點‘中和’掉。”她晃了晃空瓶，“剩下的劑量夠你鞏固三個月，之後……”
（梅長蘇忽然抬手按住她的肩，掌心的溫度透過衣料傳來。他眼底的震驚慢慢化成笑意，很淺，卻像穿透烏雲的光。）
“之後，”他接過空瓶，指尖摩挲著瓶身的刻度，“該輪到我陪你除錯下一味藥了——比如，讓某些人的‘好日子’提前到頭。”
（蘇玥望著他重新能靈活彎曲的手指，突然想起第一次見他時，這人連握筆都要忍受劇痛。她轉身去收拾儀器，嘴角卻忍不住上揚——光屏上的倒計時還在跳，但那串數字，終於不再意味著絕望了。）
（梅長蘇指尖捏著那枚刻著“清寒”二字的玉瓶，藥香混著雪鬆香漫入鼻腔時，他忽然讀懂了瓶身刻字的深意——清儘寒毒，亦如她徹夜亮著的燈，把他從十年寒夜裡拽了出來。）
（服下解藥的瞬間，經脈裡翻湧的寒意竟像被暖陽曬化的殘雪，順著血脈緩緩消融。他望著蘇玥眼下的烏青，忽然笑了，那笑意從眼底漫到唇角，比窗外初霽的天光還要亮。）
“‘清寒’……”他輕聲念著藥名，指尖在瓶身摩挲，“你總說名字要有點念想，這名字裡，是你的念想，還是我的？”
（蘇玥正低頭記錄資料，聞言手一頓，耳尖悄悄泛紅。她冇回頭，卻輕聲道：“是讓寒毒‘清’零的‘清’，也是……盼著往後都是暖天的‘暖’。”）
（梅長蘇握著玉瓶的手緊了緊，忽然發現瓶底還刻著個極小的“玥”字，像她藏了許久的心事，終於敢在這一刻，藉著藥香說出口。）
梅長蘇將空瓶收入袖中時，指尖觸到瓶底那枚細如蚊足的“玥”字，喉間泛起一絲不易察覺的澀意。蘇玥正低頭收拾儀器，鬢角碎髮垂落，遮住了眼底一閃而過的複雜——她特意在藥引裡加了味“回魂草”，尋常人服下隻當是固本的藥材，唯有身負舊傷又染寒毒者，纔會在午夜夢迴時，瞥見些被塵封的碎片。窗外寒鴉驚起，掠過月梢，彷彿預示著那些深埋的過往，即將隨毒解而破土。