紐約的巷弄裡隱藏著許多秘密，羅記就是其中之一。
這裡不隻是一家中餐館，更是無數雜亂“故事線”的交匯點和中轉站。
羅森隻想經營好他的餐廳，直到有一天那個叫故事之神的討厭傢夥來了……
“我有一個新想法，而你又快死了，不如加入我的新故事，我幫你續點陽壽？”
-----------------
晚上9點是羅記關門的時候，不是因為晚上冇生意，恰恰是因為晚上的生意會太好，夜晚的紐約有太多不速之客，羅森不想接待。
後廚倉庫還有一具屍體冇空處理，放著不管可能會變殭屍。
但今天他不得不繼續開著店，他在等一個人，就在幾天前地獄廚房來了新玩家，一個把自己假扮成蝙蝠的傢夥。
一根菸燃儘，羅森把菸頭丟在地上用鞋底用力摩擦，他的耐心不多，也討厭失約的人。
也許他今天不來了。羅森是這樣想的。
就在他打算鎖門的時候，巷口的路燈在牆上投射出了一個漆黑的剪影，那個尖耳朵頭套太有辨識度。
“你來晚了。”
“抱歉。”
“守時是一種美德。”
“抱歉。”
“你受傷了。”
“樓頂摔下來的時候可能斷了肋骨。”
羅森上下打量蝙蝠怪人，他的身體頗為健碩，穿著一身漆黑的緊身衣，拳頭上染著深色的血跡，顯然不久前剛經歷完一場激情四射的自由搏擊。
羅森注意到他衣服上有一些特殊的擦痕，從大小形狀可以判斷是子彈留下的痕跡，不出意外的話他正麵承受了至少十多發射擊，這件緊身衣僅僅隻是防彈並不防衝擊，說明他其實並不像他自己說的那麼輕鬆。
羅森讓出一條路：“把血洗一下，店裡的桌椅都是木製的，染上血很難擦。”
蝙蝠怪人微微點頭，朝著洗手間走去。
羅森冇有問他要什麼，來這裡的客人都有一個奇特的共同點，他們似乎隻喜歡點自己第一次來時點過的食物。
你可以說是專注，也可以說是偏執，但羅森不討厭這樣的客人。
蝙蝠怪人第一次來的時候比今天傷的更重，那天晚上還在下雨，羅森從後門出去倒垃圾，結果這個傢夥像個破布娃娃似的從四樓摔在了垃圾桶裡。
羅森還記得，當時他對自己說的第一句話是：“你是黑幫嗎？”
那種**裸的敵意，那種毫不掩飾的憤怒，羅森當時就明白了，這是一個復仇者，一個在黑暗中行走的人。
羅森是這麼回答的：“我是一個廚子，你要吃點什麼嗎？”
蝙蝠怪人從洗手間出來時看上去好多了，一如既往的走向了老位置，這個位置是他特意觀察過的，可以同時看到廚房和正門外麵的情況，又有裝飾牆做掩護，槍手隻能進店才能瞄準他，但這點時間足夠他反擊了。
一份土豆燉牛肉蓋飯放到了他的麵前，羅森當著他的麵把生洋蔥絲撒在了上麵，正如他們初見那晚一樣——
“有什麼吃的？”
“打烊了，就剩下土豆燉牛肉和一些洋蔥了。”
“那就要這些。”
“好，開飯。”
羅森的土豆燉牛肉並不是什麼神奇的菜品，冇有任何奇妙的力量，也不會像漫畫中那樣發光，隻是普通的土豆燉牛肉。
不需要高階的食材，處理方式也就是家常級別。
每日淩晨四點至五點間，運送新鮮食材的車都會來到羅記門前，來自南美的廉價牛肉就會進入到羅森的廚房，羅森會選擇使用牛肋條來製作這道家常菜。
牛肋條肉質緊實，帶有適量的筋膜和脂肪，在長時間燉煮的過程中，這些筋膜和脂肪會慢慢融化，使肉質變得軟嫩多汁。
能夠成就這一點，需要把功勞歸結在土豆身上。
羅森會把整個土豆浸泡在水中，目的是去除一部分土豆中的澱粉，否則烹飪時會出現糊狀。
切塊的土豆在充分吸收了飽含蔥薑蒜、香葉、花椒、八角、桂皮、豆瓣醬、黃豆醬等等香料和作料後，將會進化為土豆精華，濃稠的土豆精華正是這道料理的成功秘訣。
蝙蝠怪人夾起一塊肉送進嘴裡，隻需輕輕一咬，那些充分吸收了土豆精華的湯汁就會逐漸滲透口腔中的每一個味蕾，因為筋膜不會完全融化，所以牛肉依舊保留了一定的嚼勁，形成豐富的口感層次。
他喜歡這種嚼勁，留下了咀嚼的餘地，不過分爛熟，這會讓他有種沉浸感。
羅森做這道菜時有個習慣，他喜歡把牛肉切成大小不一的塊狀，而不是固定某一個區間的大小，因為他認為不同大小的牛肉可以在同樣的烹飪下展現出細微上的口感變化。
客人在品嚐某道菜時，如果僅僅是一成不變的口感，這讓客人很快就會厭煩，可如果變化太大，客人又可能無法接受，所以隻在細微中變化，讓每一塊牛肉都有展現自己的機會，卻又不會丟失本身的美味。
蝙蝠怪人用勺子把濃稠的湯汁和米飯攪拌在一起，這些已經完美和土豆融合的湯汁非常適合用來拌飯，當被湯汁包裹的米飯送入口中時，牛肉、土豆、米飯三者的極致碰撞開始了。
他唯一用來形容的詞就是——滿足。
這是一種名為滿足的力量，是源自生命最根本的**——飽腹感。
飢餓會讓人匱乏，但飽腹會給予人堪比重生的力量，不吃飽是冇法戰鬥的。
但這道菜不僅僅如此，蝙蝠怪人不是第一次品嚐羅記的土豆燉牛肉了，他很明白最精妙的部分其實在那些生洋蔥上。
清甜的生洋蔥搭配吸收了湯汁的米飯一口下肚，滿足之餘也重新啟用了口腔味蕾，讓之前的滿足感重新化為了期待感，食慾被進一步開啟。
“為什麼？”
“因為我加了黑胡椒。”
“黑胡椒？”
“對，隻是因為黑胡椒。”
黑胡椒的辛辣和洋蔥的脆爽相互襯托，形成鮮明對比又和諧統一。
胡椒堿和硫化物在加熱中會化學反應生成芳香化合物，生洋蔥保留了更多的揮發性成分，與黑胡椒的精油結合更加清新刺激。
洋蔥被撒在蓋飯上，輕微加熱後會減少辛辣，同時釋放甜味，將黑胡椒的炙熱中和達成完美平衡。
羅森掐滅菸頭：“做菜和做人道理其實是一樣的，我的心理醫生說過：做人最重要的就是火候和調味。”
蝙蝠怪人陷入了沉默之中。
“你……你的心理醫生是正經醫生嗎？”
蝙蝠怪人離開了，其實羅森很想把萊克特醫生介紹給對方，他覺得對方真的很需要心理輔導，每天晚上跟小流氓鬥毆多多少少有點不正常，可惜蝙蝠怪人並不給他這個機會。
羅森收拾餐具打算結束這一天的營業，可門口的風鈴又響了起來。
“抱歉，打烊了。”
“那正好，和我們聊聊所羅門契印的事吧，保管人。”
羅森的動作戛然停止，轉身看向門口。
這是兩個二十多歲的年輕人，長髮的個子很高，表情嚴肅；短髮的矮一些，臉上帶著玩世不恭的笑。
他們身上穿著夾克，裡麵是法蘭絨襯衣，渾身上下散發著一股來自汽車旅館的廉價氣息。
羅森無奈嘆息：“獵魔人……你們把臟東西引到我店裡了。”