奧克蘭甲骨文球館的客隊更衣室裡，林昊第一次感受到了什麼叫做“67勝的壓迫感”——不是來自對手，而是來自牆壁本身。更衣室四麵牆有三麵貼滿了列印出來的資料圖表，每一張都用紅色馬克筆圈出了觸目驚心的數字：
場均得分110.4，聯盟第一
場均三分命中數10.8，聯盟第一
進攻效率112.5，歷史第三
凈效率 10.2，聯盟第一
最中間的那張紙最大，上麵是斯蒂芬·庫裡本賽季的熱力圖——整個半場幾乎沒有藍色區域，紅色和橙色的高溫區從三分線一直延伸到Logo位置。底下有一行小字註釋：“本賽季在28英尺（約8.5米）外出手143次，命中率41.3%。”
“看到那個數字了嗎？”科比的聲音從身後傳來。他今天沒拄柺杖，但走路時左腿明顯不敢完全承重，“143次。全聯盟其他所有球員在28英尺外的出手加起來，都沒他一個人多。而且他媽的投出了四成命中率。”
林昊盯著那張熱力圖，腦海中【完美模仿】係統自動開始解析庫裡的投籃資料。出手角度、起跳高度、手腕發力方式……無數資訊流湧入，但最終匯成一句話：這不合常理。
“因為本來就不合常理。”德安東尼教練走進更衣室，手裏拿著平板電腦，“我昨晚和史蒂夫·科爾通了個電話——我們曾經在太陽隊共事過。他說庫裡訓練時經常從半場開始投籃，命中率能穩定在六成以上。”
尼克·楊剛灌下一口功能飲料，聽到這話差點噴出來：“？”
“他說的是‘從我們替補席到對麵替補席的距離’。”德安東尼麵無表情，“而且克萊·湯普森在旁邊能投出七成。”
更衣室一片死寂。連平時最聒噪的尼克·楊都閉上了嘴。
林昊走到戰術板前，拿起馬克筆，在勇士的陣容名單上畫圈：“所以我們的策略不能是‘防住他們’，因為沒人能防住這種投籃。我們要做的是……”
“比他們得更多分。”科比接話，聲音平靜得像在陳述明天的天氣，“跑得比他們快，投得比他們準，打得比他們狠。這是唯一的方法。”
韋斯利·約翰遜弱弱舉手：“可是教練，我們本賽季場均得分是102.3，比他們少了8分……”
“所以我們需要每個人多得2分。”林昊轉身，目光掃過每一位隊友，“保羅，你多打幾個低位，他們內線博古特移動慢。尼克，你少運幾次球，接球就投。韋斯利，你專註空切，格林喜歡協防，身後會漏人。喬丹，你搶每一個進攻籃板，他們保護籃板一般。”
他頓了頓，最後看向科比：“而你……儲存體力，關鍵時刻殺人。”
科比笑了，那種帶著血腥味的笑容：“我喜歡這個分配。”
更衣室的門被推開，球隊錄影分析師抱著一台膝上型電腦衝進來，臉色蒼白：“各位，你們得看看這個。”
螢幕上播放的是勇士昨天剛結束的隊內訓練視訊——顯然來自某個內部渠道。畫麵中，庫裡和湯普森正在進行一項令人瞠目結舌的練習：兩人分別站在兩個半場的Logo位置，同時投籃。
第一個回合，庫裡先投——球在空中劃過誇張的弧線，空心入網。緊接著湯普森出手，同樣命中。
第二個回合，兩人交換位置，繼續命中。
第三個回合，庫裡背對籃筐，轉身直接扔——還是進。
“這是剪輯過的吧？”保羅·加索爾懷疑道。
“完整視訊27分鐘。”分析師調出進度條，“他們在這個訓練專案上，27分鐘投了300個球，命中182個，命中率60.7%。而且注意看——”
他暫停畫麵，放大庫裡的出手動作：“他沒有完全下蹲，膝蓋彎曲隻有正常投籃的一半。這意味著他的出手準備時間比普通人短0.2秒。”
0.2秒。在NBA級別的防守中，這0.2秒可能就是空位與封蓋的區別。
林昊閉上眼睛，【完美模仿】係統開始模擬這個投籃動作。肌肉記憶、發力鏈條、視覺校準……幾秒鐘後，他睜開眼，走到更衣室角落拿起籃球。
“林？”德安東尼疑惑。
林昊沒回答。他走到更衣室中央——這裏距離門口大約13米，相當於半場距離。然後他模仿剛才視訊中庫裡的姿勢：膝蓋微屈，核心收緊，手腕提前後擺。
出手。
球在空中飛行的軌跡比正常三分高出至少一米，弧度誇張得像彩虹。
唰。
空心入網，砸在更衣室另一頭的牆壁上，反彈回來。
所有人都愣住了。尼克·楊的嘴張得能塞進一個籃球。
“你……你什麼時候學會的？”科比問，聲音裏帶著罕見的驚訝。
“剛剛。”林昊撿回球，“但我的版本需要完全發力，準備時間還是正常長度。庫裡的可怕之處在於，他用七分力就能投出這種球。”
他看向牆壁上的熱力圖：“這意味著他的投籃沒有前搖動作，隨時可以出手。防守他的人必須從他一過半場就開始貼防，但這樣一來……”
“就會被他的突破撕裂。”科比接話，“該死的無解題。”
更衣室再次陷入沉默。但這次沉默隻持續了三秒。
“那就讓他突。”林昊突然說，眼睛亮了起來，“我們收縮內線，放他突破，但絕不給他三分。他要拿兩分就拿，我們進攻端打回來。”
德安東尼皺眉：“可庫裡本賽季籃下命中率也有65%……”
“但兩分永遠比三分少一分。”林昊走到戰術板前，飛快地畫起來，“更重要的是，如果他一直突破，體力消耗會比投籃大得多。資料顯示，庫裡在比賽最後五分鐘的命中率會下降8個百分點，主要就是因為體能。”
分析師查了下資料，抬頭：“他說得對。庫裡第四節的三分命中率是38.2%，比前三節低5.5%。”
“所以我們要把比賽拖到最後。”林昊扔掉馬克筆，“前四節我們可以落後，但不能崩盤。進入最後五分鐘時，分差必須在十分以內。然後……”
他看向科比。
科比咧嘴笑了：“然後我上場，收比賽。”
計劃聽起來很美好，但更衣室裡每個人都清楚，實際操作起來有多難。要在勇士的主場控製分差？要在“水花兄弟”的暴雨中不翻船？要在格林和伊戈達拉的防守下拖到關鍵時刻？
“還有一個問題。”保羅·加索爾舉手，“如果庫裡不按我們的計劃來呢？如果他看到我們收縮，就偏偏不突破，繼續投三分呢？”
林昊沉默了兩秒，然後說：“那就需要有人能在他出手的瞬間，把手封到他臉上。”
所有人的目光都投向科比。但科比搖了搖頭，指著自己的左膝：“我的橫移速度追不上他了。需要更年輕的人。”
於是目光又轉向林昊。
“我可以試試。”林昊說，“但我需要隊友的配合。當庫裡叫擋拆時，我需要大個子延誤後立刻回追，不能換防。一旦換防，他在小打大時三分命中率是47%。”
德安東尼摸著下巴思考，最終點頭：“好，我們試這個策略。現在，上場熱身！”
甲骨文球館的客隊球員通道裡，林昊第一次感受到了什麼叫“宇宙隊的主場氛圍”。距離比賽開始還有一小時，但球館已經坐滿了八成。金州勇士的球迷穿著統一的“StrengthInNumbers”T恤，揮舞著黃色的加油棒，整個場館像一鍋即將沸騰的金色熱湯。
當湖人球員跑出通道時，噓聲如海嘯般撲麵而來。但在這片噓聲中，林昊聽到了不一樣的聲音——有零星的掌聲，有中文的“加油”，有華人麵孔在觀眾席上揮舞著小國旗。
“你的同胞。”科比在他耳邊說，“聽說今晚來了三千多華人球迷，專門看你。”
林昊看向那些麵孔，心中湧起一股暖流。但他沒時間感動，因為場地另一邊，勇士隊已經開始熱身了。
斯蒂芬·庫裡正在中場Logo位置練習投籃。他的熱身方式很特別——不是從近到遠，而是直接從最遠距離開始。第一個球，離三分線兩步，進。第二個球，Logo位置，進。第三個球，剛過半場，還是進。
每進一個，觀眾席的歡呼聲就高一分。當庫裡連續投進第五個超遠三分時，整個甲骨文球館已經陷入了瘋狂。
“他在示威。”科比冷冷地說。
“那我們回敬一下？”林昊撿起一個球。
科比挑眉：“你能從那裏投進？”
“剛纔在更衣室進了一個。”林昊運球走向中場，“但那是蒙的。”
“那就再蒙一個。”
林昊在中圈站定。他感覺到全場目光聚焦過來——不僅是觀眾，連對麵熱身的勇士球員都停了下來。庫裡嚼著牙套看向這邊，眼神裏帶著好奇。
林昊深吸一口氣，啟動【完美模仿】。係統調出剛才分析的庫裡投籃資料，肌肉記憶開始覆蓋本能。膝蓋微屈，核心收緊，手腕提前後擺——
出手。
球的軌跡和庫裡剛才那一球幾乎一模一樣，高弧度，長飛行時間。
全場屏息。
唰。
空心入網。
死寂。然後客隊球迷區爆發出巨大的歡呼，主隊觀眾則發出難以置信的驚呼。
庫裡愣住了，牙套都忘了嚼。幾秒後，他笑了，朝林昊豎起大拇指，用口型說了句：“好球。”
林昊點頭回應，但心裏清楚：這隻是熱身。真正的考驗還沒開始。
熱身結束後，雙方球員返回更衣室做最後準備。在通道口，林昊遇到了德拉蒙德·格林。這位勇士的防守核心兼情緒發動機，正瞪著銅鈴般的眼睛盯著他。
“嘿，模仿者。”格林的聲音像砂紙摩擦，“聽說你能模仿任何人？”
林昊平靜地看著他：“正在學習。”
“那你會模仿失敗嗎？”格林咧嘴笑，露出一口白牙，“因為今晚你會經歷很多次。”
“德雷蒙德！”庫裡從後麵拉走格林，對林昊歉意地笑笑，“別在意，他就這樣。期待和你的對決。”
庫裡的笑容很真誠，但林昊能感覺到那雙眼睛裏的競爭火焰——那是頂尖運動員看到值得一戰的對手時的眼神。
回到更衣室，德安東尼在做最後的戰術佈置。但林昊的注意力被科比吸引了——後者正坐在角落裏，往左膝上打繃帶。不是普通的運動繃帶，是厚厚的、帶著支撐條的醫用繃帶。
“需要幫忙嗎？”林昊走過去。
科比搖頭，但額頭的汗珠暴露了疼痛的程度。他打完最後一圈，用力繫緊，左腿嘗試彎曲——動作明顯僵硬。
“你確定能打？”林昊低聲問。
“確定不能打太久。”科比誠實地說，“維蒂說最多18分鐘，而且必須分段。所以我第一節打6分鐘，第二節末打3分鐘，第三節打6分鐘，最後3分鐘看情況。”
“那中間的空白……”
“靠你們了。”科比抬起頭，眼神銳利如刀，“林，聽好了。我不在的時候，你就是這支球隊的心臟。進攻你組織，防守你指揮，關鍵球你出手。別想著‘等科比回來’，因為可能回不來。”
這話說得很重。林昊想說什麼，但科比抬手製止。
“我知道你想說什麼。‘我能行嗎？’‘我準備好了嗎？’”科比站起身，動作緩慢但堅定，“答案是不行，沒準備好。但NBA從來不等人準備好。喬丹第一次打總決賽時也沒準備好，我2000年第一次奪冠時也沒準備好。但我們都贏了，知道為什麼嗎？”
“為什麼？”
“因為對手也沒準備好麵對我們。”科比拍了拍林昊的肩膀，“現在，出去讓那幫投三分的傢夥看看，什麼叫真正的籃球。”
球員出場儀式時，甲骨文球館的聲浪達到了頂峰。當主持人喊出“金州勇士”時，分貝計幾乎要爆表。庫裡小跑著出場，對著觀眾席做他標誌性的“指天”動作；湯普森麵無表情地揮手；格林則像橄欖球運動員一樣捶胸怒吼。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧