洛杉磯淩晨四點的傳說，在聯邦快遞論壇球館的更衣室裡以另一種形式上演。當隊友們還沉浸在4-1淘汰灰熊的興奮中時，科比·布萊恩特已經脫掉了左腳的球鞋，露出明顯腫脹的腳踝和膝蓋。隊醫加裡·維蒂蹲在他麵前，手指輕輕按壓膝部外側，科比的嘴角立刻抽搐了一下。
“積液。”維蒂的聲音在喧囂的更衣室裡低得幾乎聽不見，但在場所有人都像被按了靜音鍵。
林昊正用毛巾擦著汗，聽到這兩個字，動作停了下來。他看向科比——那個剛剛在場上還能隔著蘭多夫暴扣的男人，此刻左膝上已經敷上了冰袋，腫脹處透過麵板透出不健康的紅色。
“多少？”科比問，聲音平靜得像在問今晚的披薩配料。
“足夠讓你在覈磁共振影象上看到一片漂亮的湖泊。”維蒂嘆了口氣，“科比，我們得認真談談西部決賽的出戰計劃。”
更衣室的氣氛從勝利的狂歡驟然降溫。保羅·加索爾剛剛還在和弟弟馬克擁抱，此刻轉過身來，西班牙人溫柔的臉上寫滿擔憂。德懷特·霍華德——是的，他還在湖人，雖然角色已經邊緣化——停止了和尼克·楊的嘻哈打鬧。
“說具體點。”科比示意維蒂繼續。
“膝蓋外側關節囊積液，伴有輕微半月板磨損。如果你現在去照X光，我保證畫麵美得能讓醫學院學生拿去當教材。”維蒂扶了扶眼鏡，“保守估計需要7-10天完全製動。但西部決賽五天後就開始。”
“所以？”科比挑眉。
“所以理論上你不該打。”維蒂直視科比的眼睛，“但我知道說這個沒用。那麼實際點：如果你非要打，每場最多20-25分鐘，不能背靠背，不能連續高強度突破。而且……”
他頓了頓：“而且我需要在你膝蓋裡抽一次積液，就在明天。”
更衣室裡響起倒吸冷氣的聲音。林昊知道那意味著什麼——一根針管刺入關節，抽出黃色液體，過程疼得能讓硬漢流淚。他見過隊裏其他球員做這個，沒人想經歷第二次。
科比卻笑了，那種“就這？”的笑容：“明天下午，你的辦公室。現在，讓我們先慶祝一下晉級。”
維蒂搖搖頭，但沒再說什麼。他收拾醫療箱時對助理教練低語：“準備好B計劃吧，科比撐不完整個係列賽的。”
這句話聲音不大，但林昊的“天帝之眼”賦予的敏銳聽覺捕捉到了。他看向科比，後者正試圖站起來，動作有明顯的僵硬。
“別動。”林昊走過去，伸手扶住科比的手臂。觸感冰涼——那是冰袋的效果，也可能是血液迴圈不暢的徵兆。
“我還沒老到需要人扶。”科比說，但借力站了起來。他的左腿在輕微顫抖，隻有緊挨著的林昊能感覺到。
“當然。”林昊鬆開手，假裝沒注意到，“隻是怕你把慶祝香檳灑了。”
更衣室重新活絡起來，但歡笑聲裡多了一層薄薄的陰影。當工作人員推著慶祝用的蛋糕進來時，科比的手機響了。他看了一眼螢幕，表情微妙起來。
“是史蒂夫。”科比對林昊晃了晃手機，“納什。他說在金州看到了我們的比賽，讓我‘悠著點，老傢夥’。”
林昊接過科比遞來的手機，納什的短訊簡潔明瞭：“恭喜。但你的左腿落地方式不對勁，第三節7分11秒那次後仰。別毀了我們的最後一舞。”
最後一舞。這個詞讓林昊心頭一緊。2014-15賽季開始前，科比在接受《洛杉磯時報》採訪時說過，這可能真的是他的“最後一舞”了——不是立刻退役，但距離終點線已經能看見盡頭。
“他怎麼看到的？”林昊把手機還回去，“他應該在溫哥華陪孩子。”
“史蒂夫·納什就算在月球上也能找到籃球轉播。”科比笑道，但笑容很快收斂，“他說得對。第三節那次後仰，我確實感覺到膝蓋裡有東西‘咯噔’了一下。”
“像碎玻璃？”
“像沙子。”科比重新坐下，慢慢捲起左腿褲管。膝蓋的腫脹在燈光下更加明顯，“細小的、摩擦的沙子。”
林昊沉默了。他擁有“完美無缺的模仿”能力，能複製科比的每個技術動作，但複製不了這具征戰19個賽季的身體所承受的磨損。那些跳躍、急停、變向，像一筆筆貸款，現在到了償還的時候。
“嘿，菜鳥。”尼克·楊突然湊過來，手裏拿著兩杯佳得樂——一杯橙色，一杯藍色，“選一個？橙色代表‘科比能打滿西決’，藍色代表‘我們需要奇蹟’。”
林昊接過橙色那杯：“我選奇蹟的顏色。”
“那是藍色！”
“不，橙色纔是奇蹟。”林昊喝了一口，“因為正常人不會選這個。”
楊少俠愣了愣，然後大笑：“該死的，你說得對！”
更衣室另一頭，德安東尼教練正在和技術助教研究平板電腦上的資料。螢幕上並列著兩支球隊的標誌：紫色金色的湖人，藍金色的勇士。
“67勝15負。”助教喃喃道，“場均凈勝分10.2，聯盟第一進攻效率，第二防守效率。他們不是球隊，是籃球機器。”
德安東尼盯著庫裡和湯普森的三分熱圖——整個半場幾乎沒有冷區：“我們需要科比。沒有他，我們的進攻火力差一個檔次。”
“但如果有他，可能隻有半場火力，然後他就得坐回替補席。”維蒂不知何時走了過來，“而且你們麵對的是全聯盟最會跑動、最強調轉換的球隊。科比的膝蓋經不起那種折騰。”
林昊聽著這些對話，走到戰術板前。板上還殘留著對陣灰熊的最後一戰戰術，但很快就會被擦掉，換上對付勇士的方案。他的手指劃過“庫裡”的名字，腦海中自動調出【完美模仿】係統裡儲存的資料：
斯蒂芬·庫裡——投籃出手速度0.3秒，運球後三分命中率43.7%，無球跑動場均4.2公裡……
“林。”科比的聲音從身後傳來。他已經重新包紮好膝蓋，拄著訓練師遞來的柺杖——隻是臨時用的，為了減輕承重，“陪我走走。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧