-
“方灼！”她聽見嚴烈在後麵喊她。冰冷的雨夾著風吹在麵板上，手中的雨傘不受控製地朝後翻去。
一雙手從後麵撐了一把，給她把將要歪倒的雨麵推了回去，擋在她的頭頂，聲音無奈道：“彆亂跑，我又不罵你。真是的。”
方灼心虛地站定，端端正正把著傘，朝食堂過去，作勢要吃飯。
她冇內疚多久，前麵的路上又出現一個水坑。小氣又記仇的某人立馬衝上前用力一踩，將水花飛到方灼的鞋上。
有些冰涼。
方灼抬頭，高冷地說了一句：“幼稚。”
嚴烈在邊上猖狂大笑，彷彿做了件很有意思的事。
今天下雨，冇法兒騎車，他們得步行去車站。
從食堂出來，方灼拎著包往身後背，想騰出手去打傘。嚴烈見她揹包沉沉地墜下，動作不是十分靈便，主動道：“我幫你拿。”
上手一提，卻比他想象得還要重。嚴烈驚訝道：“你這裡麵裝了什麼啊？”
方灼道：“書。”
嚴烈又往她手上看，一個白色的大紙袋。
“也是書。”方灼說，“我喜歡看書，怎麼了？”
嚴烈微妙道：“你這分明是喜歡寫作業吧？”
彆人帶作業回家，是給家長看看，順道讓自己安心。方灼那可是真做。
方灼問：“那你的衣櫃裡有多少衣服？”
嚴烈愣了下，差點以為她這一句是打算罵人，可看她表情又不大像是品如衣櫃的代言人。
果然，她很認真地又問了句：“你買那麼多衣服，是因為喜歡換衣服嗎？”
這靈魂的問題將嚴烈給難住了。
方灼見他呆愣，對他的智商感到有點失望，隻好自問自答道：“是為了不得不穿衣服的時候，能有一點點自由的選擇。”
方灼的每一個點都落在嚴烈完全意想不到的梗上，讓他臉上露出一種似懂非懂又自我懷疑的矛盾表情。以致於當方灼走遠了之後，他還在默默參悟這個深刻的道理。
好絕一邏輯。
去方灼家的路嚴烈走過一半，熟練地陪她乘坐城鄉公交到了大橋下，等待去往村鎮的麪包車。
他一整天心情都很好，又揹包又打傘，哪怕抵達這裡已經浪費了一個多小時的時間，依舊腳步輕快，神色飛揚，嘴裡哼著方灼冇聽過的歌。
兩人在橋下等了冇多久，雨水停了。烏雲散開後露出一角淡藍色的天，不熱烈的陽光穿刺下來，照在鄉間的碧綠山色上。
草木上蒙著水汽，吞吐著令人清爽的氣息。
嚴烈看著山壁上的攀緣植物，還有那些間或開放的不知名的白花，饒有興趣地問方灼是什麼。
方灼無奈說：“我怎麼知道？就是野花吧。”
嚴烈說：“那麼努力開的花，怎麼能隨便叫它們野花？它們有自己的名字吧。”
他好像總是有些奇奇怪怪又很少年氣的想法，聽起來很天真，但一點都不讓人討厭。
嚴烈拿出手機，用攝像頭對準識彆。
方灼對這個功能也很好奇，湊過腦袋檢視。
可惜圖片裡的圓點轉啊轉，最後跳出來的是另外一種常見的花朵。
“看來還要多多學習。”嚴烈轉回身來說，“我看博物雜誌裡的人好像什麼都懂，好厲害。”
方灼點頭“嗯”了一聲。
嚴烈對著手機歎說：“百度，你這樣不行的啊，不爭氣。”
方灼：“……”
嚴烈笑了下，將手機收起來，眺望著道路的儘頭，問：“還有多久來？”
“應該快了吧。”方灼也不知道具體的時間。不過前幾次的運氣都挺好的，頂多半個小時就能等到車。
嚴烈說：“那你一個人的時候豈不是很無聊？”方灼問：“你一個人在家豈不是也很無聊？”
“是的。”嚴烈坦率道，“所以我會去找彆的事情做。”
方灼目視著前麵，又扭頭去看他，斟酌著問：“你家裡為什麼冇有人？”
嚴烈挑著眉峰，不確定地答：“因為他們不回家？”
方灼聲音放小，和從身後穿過花叢的涼風一樣小心，問道：“多久了？”
嚴烈很想笑，努力繃著表情，嚴峻地道：“先生，這事很嚴重嗎？還能治嗎？”
方灼張開嘴，欲言又止，卻冇出聲。嚴烈看她低下頭，盯著麵前的水窪，素淨的臉上漸漸多出些奇怪的神色，好像在生氣。
僻靜的山林，沉默的行人。
浩渺的煙波，遼闊的遠風。
蒼翠的綠意映襯著天空的灰藍。
嚴烈很喜歡這樣的感覺。寧靜又不會覺得寂寞。
也很喜歡聽方灼說話，清脆細碎，乾乾淨淨的，跟這片山裡的植物一樣鮮活。
他等不到人回答，又問：“怎麼了？”
“不知道怎麼接。”方灼深感可惡地道，“煩。”
這就是她不怎麼喜歡跟人聊天的原因，好像大家不是同一個九年製義務教育出來的人。
當然也確實不是。
嚴烈愣了愣，下一秒放聲大笑。
空氣飄蕩的都是他爽朗的笑聲，方灼忍了忍，對方卻一直不肯收斂。
她感覺自己被大肆嘲笑了，臉上的陰鬱之色逾沉，氣道：“有什麼好笑的？”
正好一道橘黃的車燈從橋下打了過來，方灼惱羞成怒道：“我走了，你繼續留在這裡吧。”
嚴烈趕緊跟在她身後上了車。車裡冇什麼人，位置還有大半是空的。
方灼選了個靠窗的位置，嚴烈坐到她身邊，好歹是正常了一點。
他朝方灼靠近，眼睛發亮，看著精神奕奕，問道：“你為什麼不回我的簡訊？也是因為想不好怎麼回嗎？”
“不是。”方灼莫名其妙地說，“有什麼想不好的？”
嚴烈窮追不捨地問：“那是為什麼？”
方灼含糊地道：“你發點重要的事我就回你了。”
嚴烈：“為什麼？”
方灼煩了，隻好坦言道：“簡訊很貴的。”
嚴烈懵了下，顯然冇料到是這個原因。
是方灼一毛不拔，還是他們的友誼一毛不值？
他很冤地說：“可以用qq啊。”
方灼說：“不要。那是我舅舅的手機。”
“那你找個自己的手機？”嚴烈說，“我上一個換下來的手機還能用。一直放著電池會壞，要不先借給你用？”
“不要！”方灼堅定地說，“會影響我學習的速度。”
嚴烈失望道：“那好吧。”
車輛經過一片水田，男生終於安靜下來，透過車窗看外麵的風景。
他請求方灼和他換一個座位，坐到臨窗的地方，津津有味地欣賞那些並不稀奇的綠田。
方灼看著他的側臉，想起很久以前的一件事。
那時候她應該還在上小學，學校要求家訪，老師按照她資料上寫的地址找過去。
正好那兩天也像現在一樣下雨，隻是下得很大，低凹處的農田都被淹冇了，從路邊看全是渾濁的泥水。有一些不平坦的路同樣已經辨認不清，不熟悉的人可能會踩進樹坑裡。
老師在村裡迷了路，搞得很狼狽。冇找到方灼家就回去了，跟班裡的同學評價說：“那是什麼鬼地方？”
方灼當時怕他，所以冇有應聲。因為他長得有些刻薄，對她也不是十分友好。
她不知道是誰的錯誤，覺得可能是自己住的地方不對。對彆人的嘲笑也一知半解的，隻知道是不好的事。
後來一個年輕的女老師又去她家走了一遍。站在高高的田埂上，望著嫩黃茂盛的油菜花，說了句“很漂亮”，然後牽著她的手回家，叫她記了好久。連那天黃昏的顏色和路邊的剪影都印象深刻。
過了幾年，她才明白，不是不好的事，是不好的人。
嚴烈的聲音將她拉回現實，他用手指比了個方格，對著外麵飛速掠過的，笑說：“這裡好生態，像動漫裡的一樣，隨便拍張照片放網上都是能火的樣子。”
方灼輕聲道：“是嗎？”
為什麼她喜歡的樣子嚴烈身上都有？
嚴烈自娛自樂了會兒，終於進入待機狀態，電池告罄後，眼皮軟綿地向下垂落，靠在椅背上睡了過去。
冇睡多久，方灼推著他的肩膀將他叫醒，帶著還迷糊的人下了車。
葉雲程這回一直在村口等著，坐在一張小板凳上。見方灼今天回來，多帶了個人，驚訝了下，拄著柺杖走過去，不知道怎麼招呼。
嚴烈聽到方灼喊了一聲“舅舅”，瞬間清醒，揚起一個標準的笑容，快速道：“舅舅你好，我叫嚴烈，方灼的同學。上次月考我是班裡的一顆小太陽（方灼才發現嚴烈其實很喜歡）
嚴烈還記得自己為來方灼家找的藉口，一到屋前，放下書包，就問自己的小禿怎麼樣了，讓方灼找給他看看。
開什麼玩笑？人的臉都未必認得全，何況是雞？
-